
CAHIERS
DU
CINEM AS 290 / 291

SOMMAIRE/REVUE MENSUELLE/JUILLET-AOUT 1978



I
i

1

I



Le rayon de l'éioile vrille Tout à coup sur l'astro
nome. le désagrège, l'absorbe.

Edgar Varèse

COMITE DE DIRECTION
Jean-Pierre Beauviala 
Serge Daney 
Jean Narboni 
Serge Toubiana

COMITE DE REDACTION
Alain Bergala 
Jean-Claude Biette 
Bernard Boland 
Pascal Bonitzer 
Jean-Louis Comolli 
Danièle Dubroux 
Jean-Paul Fargier 
Thérèse Giraud 
Jean-Jacques Henry 
Pascal Kané 
Serge Le Péron 
Jean-Pierre Oudart 
Louis Skorecki

SECRETARIAT DE REDACTION
Serge Daney 
Serge Toubiana

MAQUETTE
Daniel et Co

MISE EN PAGE
Serge Daney 
Jean Narboni

ADMINISTRATION
Clotilde Arnaud

ABONNEMENTS
Patricia Rullier

DOCUMENTATION.
PHOTOTHEQUE
Claudine Paquot

PUBLICITÉ
Publicat
17, Bld. Poissonnière 75002 
261.51.26

EDITION
Jean Narboni

DIRECTEUR DE LA PUBLICATION 
ET GERANT
Jacques Doniol-Valcroze 
Les manuscrits ne sont pas 
rendus.
Tous droits réservés.
Copyright by Les Editions de 
l’Etoile.
CAHIERS DU CINEMA - Revue 
mensuelle éditée par la s.a.r.1.
Editions de ('Etoile.
Adresse : 9 passage de la Boule- 
Blanche (50, rue du Fbg-Sl-Antome).
Administration - Abonnements : 
343.98.75.
Rédaction : 343.92.20.

N° 290-291_______________________________________________________ JUILLET-AOUT 1978

MICHELANGELO ANTONIONl__________________________________________________________

L'Horizon des événements, par Michelangelo Antonioni 5 

CANNES 78__________________________________________________________________________

1. Les ruelles du conditionnel, par Jean-Paul Fargier 13

2. 23 films vus à C., par Bernard Boland, Danièle Dubroux et Serge Le Péron 24

CRITIQUES___________________________________________________________________________

Comment ça va (Godard-Miéville), par Alain Bergala 32

Rêve de singe (Ferreri), par Serge Toubiana 34

Violette Nozière (Chabrol), par Jean Narboni 38

NOTES SUR D'AUTRES FILMS__________________________________________________________

Les Routes du sud ILosey), par Jean-Claude Bietie 40

Pretty Baby (Malle), par Pascal Bonitzer 41

Le Grand sommeil \\Nmner), par Yann Lardeau 42

La Vie t'en as qu'une (Guedj, Pétard, Ségal), par Jean-Paul Fargier 42

Les Nouveaux monstres (Monicelli, Risi, Scola), par Serge Daney 43

L ’Etat sauvage (Girod), par Bernard Boland 43

TROISIEME SEMAINE DES CAHIERS A PARIS___________________________________________

Les Belles manières (Guiguet), par Pascal Bonitzer 45 

Les Amants crucifiés (Mizoguchi), par Jean-Paul Fargier 45 

Allemagne année zéro (Rossellini), par Jean Narboni 47 

La Jungle plate (Van der Keuken), par Alain Bergala 47 

La Structure de cristal (Zanussi), par Jean-Paul Fargier 48 

A Chitd is Waiting [Cassavetes), par Nathalie Heinich et Patrice Pinell 49 

L'Exécution du traître à la patrie Ernst S. (Dindo), par Sylvie Pierre 50 

OK Mister (Kimiavi), par Yann Lardeau 51 

ADOLFO G. ARRIETA__________________________________________________________________

1. Le cinéma phénixo-logique d'Adolfo G. Arrieta, par Jean-Claude Biette 53

2. Entretien avec Adolfo G. Arrieta, par Jean-Claude Biette et Jean Narboni 55 

JOHAN VAN DER KEUKEN_____________________________________________________________

1. Entretien avec Johan Van der Keuken (suite et fin), par Serge Daney et Jean-Paul Fargier 63

2. La radiation cruelle de ce qui est, par Serge Daney 69 

SEMAINE DES CAHIERS A DAMAS_____________________________________________________

1. Les Journées de Damas, par Serge Daney 73

2. Entretien avec Omar Amiralay, par Jean-Louis Comolli et Serge Daney 79

LA FICTION HISTORIQUE______________________________________________________________

Deux fictions de la haine, 3 : To Be or not to Be, par Jean-Louis Comolli et François Géré 91

QUESTIONS DE FIGURATION__________________________________________________________

Lettre à propos du décadrage, par Jean Kalman 99

PETIT JOURNAL______________________________________________________________________

Entretiens : avec Monte Hellman, Jerzy Skolimowski 102

Festivals : Orléans, Digne 107

Livres, revues, courrier, informations etc. 109

En couverture : La Femme gauchère, de Peter Handke (sortie mi-octobre)



Michelangelo Antonioni (tournage de Btow up)
Zebriskie Point

4



L'HORIZON DES EVENEMENTS

(NOTES POUR UN FILM A FAIRE OU A NE.PAS FAIRE!

PAR MICHELANGELO ANTONIONI

Un matin de novembre dernier j ’étais en avion au-dessus de l’Asie centrale soviétique. Je 
regardais l’immense étendue du désert qui délimite à l’-est la mer d’Aral, blanchâtre et inerte, et 
je pensais à « l’aquilone » (Le Cerf- Volant), le film que j ’espère tourner au printemps dans cette 
partie du monde. Un conte, un monde qui n’a jamais été le mien, que j ’aime pour cette raison. 
Et voici que tout en pensant à ce conte, le voyant adhérer docilement au paysage, je me sens déri
ver vers de tout autres pensées. C'est toujours ainsi. A chaque fois que je vais commencer un 
film, il m ’en vient un autre'àtresprii.

Ce nouveau film naît d’un'voyage fait dans un petit avion, par une journée de mauvais temps, 
en Italie. Nuages immenses, pluie, vent. Un vent rude et incessant, gris comme les nuages. Der
rière le hublot, les nuages.courent à toute allure. L’avion a des vibrations brutales, il se cabre et 
se déporte de façon imprévisible. Avec un peu de patience, on s’habitue même au danger. Tout 
à coup les nuages s’arrêtent, on a l’impression que l’avion tombe. Il est au contraire déporté vers 
le haut, là où vient juste d’éclater la foudre. Avant, l’obscurité du ciel était due à l’épaisseur des 
nuages, maintenant, aux éclairs jaunes qui les déchirent.



Nous traversons ainsi cinq orages. A l’arrivée, on me dit qu’au quatrième, un autre avion de 
tourisme s’est écrasé. Aucun survivant. Il avait à bord six passagers et le pilote.

Un industriel dans le secteur chimique, et sa femme. Il était licencié en chimie, mais avait pra
tiquement tout oublié. Il s’était marié par amour. Lui disait qu'il s’était trompé par amour. Ima
gine, disait-il à sa femme, si un jour nous avions des enfants aussi indifférents que nous le som
mes l’un à l’autre. Avant le départ, il y avait eu une querelle entre eux. Le mari était parti en 
claquant la porte. Le silence avait envahi la pièce. Et au milieu de ce silence elle s’était rendue 
compte avec horreur qu'elle était restée dans la même position que lui pendant toute la querelle.

Un écrivain. 11 avait suivi un cours de lecture rapide. Deux cents lignes à la minute. Par contre, 
il était très lent quand il écrivait. Il ne se lassait pas de corriger et de relire sa page. Il relisait aussi 
ses propres ouvrages publiés avec un espoir sans cesse renouvelé, mais avec la même désillusion 
il les reposait sur l’étagère. Il avait le culte de la réalité, mais quand il écrivait, toute correspon
dance entre réalité et imagination littéraire disparaissait. Il fit donc de moins en moins appel à 
cette dernière. D’ailleurs la lecture avait été la grande passion de sa jeunesse. Quand éclata la crise 
de l’énergie, il lisait le soir devant sa fenêtre à la lumière d’un réverbère. A minuit, certains réver
bères s’éteignaient, le sien étaient de ceux-là, alors il était bien obligé de s’arrêter. Il était déjà célè
bre quand il fit la connaissance de l’industriel et de sa femme. Il envoya aussitôt à la femme un 
de ses romans. Depuis, il ne l’avait plus revue, pas le moindre signe ni le moindre coup de télé
phone. Il fut à la fois surpris et flatté de l’invitation au voyage, peut-être était-ce elle qui l’avait 
provoqué. Mais à l’aéroport, il lui suffit d’un coup d’œil pour comprendre combien il se trompait, 
le sujet du roman ne se serait même pas effleuré. Pour adoucir l’humiliation, il choisit la voie 
de la désinvolture. Cela ne dura pas longtemps. En gravissant la passerelle, il remarqua dans le 
sac de la femme le roman d’un autre. Cela lui parut un tel manque de tact qu’il choisit de s’asseoir 
à l’arrière, loin d'elle. D’ailleurs, pensa-t-il, je suis plus en sécurité ici.

La maîtresse de l’écrivain. Obsédée par sa taille et par la mort. Dernièrement elle avait écrit 
à un célèbre biologiste français pour lui demander tout de go ce qu’était la mort. La mort est une 
hypothèse statistique, avait répondu le biologiste, salutations distinguées. Je n’ai pas le sentiment 
que celte réponse arrange les choses fut le commentaire de l’écrivain. Il se désintéressait tota
lement du problème et son conseil était qu’il valait mieux ne pas y penser. Elle le regarda avec 
mépris tout en glissant un agenda de poche dans son sac. Trop commode de parler de la mort

La femme, l'écrivain, le pilote, l'enfant : Une femme mariée, de Jean-Luc Godard
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Le Désert muge, de Michelangalo Antonioni

pour dire seulement qu’il vaut mieux ne pas y penser, fit-elle. Cela se passait au moment où ils 
sortaient pour aller à l’aéroport. Sur la première page de son agenda on pouvait lire : s’il vous plaît, 
expédiera... nom... adresse... Elle avait prévu qu’il pourrait se perdre. On le retrouva, au contraire, 
intact au milieu d’une touffe de trèfles rougis, avec cette adresse inutile bien en vue écrite en 
majuscules.

Un ancien député sur la quarantaine. Cité comme témoin par la partie civile, il était allé au tri
bunal du procès d’un jeune qui avait tué sa femme de 19 ans par jalousie. Le jeune affirmait que 
sa femme lui avait avoué qu’elle avait un amant, et que cet amant c’était le député. Lequel nia. 
L’accusé fut condamné à 26 ans de prison. 26 ans était également son âge, il serait donc sorti à 
52 ans. En entendant la sentence, l’ancien député se sentit envahi d’un profond sentiment de 
culpabilité et de peine. Mais en pensant à la jeune femme assassinée, il s’attendrit et reporta cette 
peine sur elle. C’était un homme doux. Il gardait un très bon souvenir des femmes qui l’avaient 
repoussé.

Une femme entre deux âges; célibataire et séduisante. Elle revenait juste de la foire de Rostov 
en Russie où elle avait acheté un deux ans de la race Budënnyi. Elle l’avait payé 50000 dollars. 
A la veille du départ avec ses amis, une pénible hypertension l’avait pousse à aller voir un méde
cin. Le médecin lui avait prescrit un laxatif. Un laxatif? Vous n’y croirez pas, lui avait-il expliqué, 
mais parfois une vulgaire purge peut nous mettre dans état de tranquille asthénie au point de 
vaincre notre agressivité habituelle et de nous conduire à la méditation. Cet éclaircissement, 
avant même l’effet du laxatif, lui procura une curieuse tranquillité. Mais parlant de cet épisode 
au téléphone avec l’ancien député, une seule phrase de celui-ci lui prouva que sa tension était 
toujours à fleur de peau. Ayez confiance dans la science, lui suggéra-t-il, il vaut mieux pour moi 
aussi que vous ne soyez pas agressive demain, j’ai une proposition à vous faire. Quelle propo
sition, aurait-elle voulu demander aussitôt, inquiète. Mais elle ne dit rien. Elle laissa tomber son 
bras sans raccrocher et resta ainsi à écouter la voix qui disait à l’autre bout du fil : allô, allô... allô.

Le pilote. Un esprit compliqué, indécis, toujours anxieux. Il se réveillait le matin, mécontent 
de lui. Quand la bonne lui apportait les journaux, il les lisait d ’une seule traite, avec rage. Et puis 
il téléphonait à quelqu’un pour discuter de ce qu’il avait lu. Si l’autre n’avait pas le même point 
de vue, il l’insultait. Si au contraire il lui donnait raison, c’était le vide. Le jour du voyage il était 
étrangement serein. Il avait eu une conversation au téléphone avec une femme. Après le coup 
de téléphone, il était sorti pour se rendre à l’aéroport. A noter son bonjour enjoué à une femme 
en deuil.
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L’appareil s’est écrasé à 1 742 mètres au-dessus du niveau de la mer. On aperçoit la mer au 

loin à travers une brèche dans la roche sombre, mais il est rare que les bergers s’arrêtent le long 
des sentiers pour la regarder. S’ils le font, c’est au coucher du soleil, parce que le coucher du soleil 
résume d’une certaine façon les fatigues de leur journée. Ces bergers habitent à portée de fusil 
de l’endroit où l’avion est tombé. Ils sont deux ou trois cents, personne ne les a jamais comptés.
Plus deux carabiniers et un prêtre.

Lorsque le prêtre arrive sur les lieux, il souffle encore un vent violent. Le caporal-chef est déjà 
là, mais il ne sait pas quoi faire. Le prêtre non plus ne sait pas quoi faire. En l’absence du médecin, 
c’est à lui de soigner les blessés et les malades du haut plateau. Mais ici, il n’y a que des restes 
méconnaissables éparpillés dans l’herbe, alors occupons-nous des âmes, se dit le prêtre. Et il se 
met à prier. Quelques personnes arrivent du village pour voir. La mort est un spectacle gratuit, 
qui attire. Cette fois, elle offre peu, une carcasse calcinée, des lambeaux d’êtres humains, des tra
ces sur le pré d’une probable tentative d’atterrissage. Les bergers observent, ils ont l’habitude du 
silence, quelques mots et ils s’en vont. Le prêtre disparaît aussi. Le caporal-chef reste seul.

C’est un jeune qui vient du nord, comme les orages de cette journée-là. Il s’en irait volontiers, 
lui aussi, si ne le retenait un vague sens du devoir et ce vent pur qui. lui est familier et qui lui 
rend la tâche moins pénible. L’événement a fait sur lui une impressions profonde et confuse.
Confuse parce qu’il lui en manque tous les éléments. Combien y a-t-il dé morts? Qui sont-ils?
Et surtout, où sont-ils? Près de la carcasse il n’y a pratiquement rien, il est clair que l’appareil 
a dû exploser en touchant le sol, et tout ce qu’il contenait a été projeté alentour. Même plus loin, 
dans un rayon d’une soixantaine de mètres, il n’y a guère plus. Peut-être le pilote était-il seul à 
bord. L’hypothèse tombe immédiatement. Au milieu de ses recherches, le caporal-chef voit tout 
à coup quelque chose de coloré, des lambeaux d'étoffe déchirés d’un vêtement féminin. Et à côté, 
dans une touffe de trèfles rougis, un petit agenda. Il le prend dans sa main, lit les lettres en majus
cules. Il le feuillette. A la date du même jour, soulignés plusieurs fois, il y a les mots : à quelle 
heure? Ils sont écrits en travers de la page, d’une main nerveuse qui laisse présager l’intuition 
d’un terrible pressentiment. Miais le caporal-chef n’a guère ce genre d’intuition. Le fait que l’un 
des morts ait maintenant un nom, et que ce soit un nom de femme, le frappe encore plus. Et 
il projette dans son esprit une série de visages féminins qui se juxtaposent à tour de rôle à ce nom.
Le caporal-chef en choisit un, peut-être emprunté à un magazine, et la projection s’arrête là.

Il arrête aussi ses recherches. Les morts, les lambeaux et la bouillie des corps sont irrécupé
rables. A part deux doigts au fond du pré vers la mer. Les doigts sont attachés à un bout de main, 
une main d’homme étrangement propre, ils serrent une petite cuillère à café en plastique blanc.
Juste un peu pliés, ils tiennent la cuillère tournée vers le bas dans le geste habituel de mélanger.
Dessous, à la place de la tasse, il y a une tache de sang comme s’il était plus logique dans une 
telle situation de mélanger du sang plutôt que du café. C’est cette logique, dans ce qu’elle a de 
quotidien, qui rend cette composition terrifiante. Le caporal-chef détourne les yeux vers les bois.

Le haut plateau est entouré de bois verdoyants en toutes saisons. Le vert est à peine atténué 
par la teinte marron des troncs et par le noir des ombres, si bien qu’il domine à son gré, à l’excep
tion de l’ouverture vers la mer qui est changeante. C’est un vert tendre, éclatant ou sombre, 
comme maintenant. Le décor est donc le suivant : nuages en fuite dans le ciel, et sur la terre un 
avion écrasé avec des morts. C’est un coin du monde grave. Un minuscule morceau de terre sans 
nom où se perpétue le jeu infini qu’il est interdit aux hommes de comprendre.

Ils sont deux en ce moment. Le second vient d’apparaître à l’improviste près de la lisière du 
bois. Ils sont d’âge, de culture, d’éducation différents. L’un est habillé en carabinier, l’autre en 
bourgeois. Dans le plan, une légère plongée peut-être, le premier est à gauche presque de dos, 
le second à droite, presque de face. Ils sont tous les deux immobiles et absorbés. Ils regardent 
devant eux les mêmes choses silencieuses et tristes et formulent vraisemblablement, de manière 
différente, la même pensée : comment se fait-il que les événements aient tourné de cette façon 
pour ces gens-là?Tousles hommes qui regardent la mort sont le même homme. Mais cette iden
tité ne dure que le temps de ce regard, le premier geste l’annule. Le caporal-chef vient juste de 
se rendre compte qu’il n’est plus seul, il va vers le nouveau venu et lui demande : vous êtes un 
parent? Non, répond l’autre. Le ton de sa voix est si ferme que le caporal-chef ne sait plus quoi 
dire. C’est comme les réponses de ses supérieurs, toujours convaincantes. D’ailleurs, que peut-il 
demander d’autre? Que lui reste-t-il à faire? Il a averti ses supérieurs, c’est à eux de décider. Le 
seul ordre qu’ils lui aient donné, c’est de ne pas permettre aux parents, au cas où ils arriveraient 
avant, de toucher et de déplacer les dépouilles, pour ne pas gêner l’enquête. Mais l’homme n’a 
pas l’air d’avoir ce genre d’intention. Il erre de droite à gauche et regarde. Regarder n’est pas inter
dit.

Ça devait être des gens riches, un morceau de sac de très bonne qualité, rejeté jusqu’à la lisière 
du bois, l’atteste : peau de crocodile à écailles fines, intérieur doublé de sanglier, boucle de cuivre 
mal, et la façon dont les deux doigts de l’homme tiennent la cuillère, les ongles soignés, la peau.
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L ’Eclipse, de Michelangelo Antonioni
Zabnskie Point
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L 'Odyssée de l'espace, de Stanley Kubrick.

La Femme sur la lune, de Fritz Lang.



Il a l’oeil pour ce genre de détails, désormais. Un balayeur lui avait un jour expliqué comment 
distinguer les détritus des quartiers pauvres de ceux des quartiers résidentiels. Papier d’argent des 
boites de chocolats, pelures d’ananas, gardénias fanés, étiquettes d’eau de Sangemini et de cognac 
espagnol, feuilles de chou... Rien de tout cela dans les ordures des pauvres. Les pauvres, ils les 
mangent les feuilles de chou.

Qui étaient ces gens riches, il l’aurait su le lendemain avec l’arrivée des enquêteurs, des parents, 
des curieux, des journalistes. Mais ce n’est pas encore le moment de donner aux faits l’importance 
qu’ils méritent. J’insiste pour dire que ce ne sont que des notes et ce qui m’intéresse à ce stade 
c’est surtout de préciser ce que je raconte. Cela peut sembler une façon épistémologique d ’aborder 
l’argument, mais la matière est devenue une ombre non seulement en physique à cause de la 
relativité et du concept d’incertitude des quanta, mais aussi dans la réalité quotidienne. Une 
quantité inconnue. Ce n’est pas pour rien que les mathématiciens, habitués à appeler les choses 
par leur nom, la désignent par x, qui est une inconnue. Si j ’essaye de déterminer l’x du film dont 
je suis en train de parler, je suis amené à me concentrer sur une réflexion de l’homme qui est 
entré en scène le dernier. Il lui arrive de faire cette réflexion au moment où, fatigué de s’occuper 
des morts, il en vient à penser aux vivants, au caporal-chef, à lui-même, à tous ces gens qui ont 
envahi le haut plateau.

Dans le cadre de son travail , cet homme a eu récemment des contacts avec des physiciens, 
des astronomes, des astrophysiciens, des cosmologues. Il a entendu parler de mers galactiques, 
magnitude absolue, vent solaire, pulsar, quasar, rayons cosmiques, molécules interstellaires et 
naturellement de trous noirs. Objets invisibles qui courbent l’espace et plient le temps, fragments 
de matière primordiale enfermés dans un cercle d’énergie, d’où rien ne son à moins d’atteindre 
et de dépasser la vitesse inaccessible de la lumière. Ce qui le frappe le plus maintenant, c’est la 
définition de ce cercle, de cet horizon implacable. On l’appelle l’horizon des événements.

Ce qui le déconcerte, c’est le fait qu’on utilise le même mot pour désigner des phénomènes 
de portée cosmique, que l’on ne peut même pas observer, même s'ils obéissent à des systèmes 
d’hypothèses fondamentales en physique, et pour en désigner d’autres comme la convergence 
des faits qui a rassemblé les gens dans cet endroit, les morts et les vivants. Les bergers revenus 
regarder le spectacle de la douleur. Les carabiniers venus de la ville avec un maréchal pour donner 
une apparence d’ordre au hasard. Les journalistes, juste deux, envoyés là-haut pour voir si parmi 
les défunts, il y en aurait un dont il vaudrait la peine de parler. Ce qui le déconcerte aussi, c’est 
que non seulement on appelle horizon les bois, les montagnes, la mer qui entourent le haut pla
teau, mais aussi cette ligne qui sépare notre monde de l’aire gravitationnelle du trou noir, qui reste 
ainsi coupé du monde. Et qui pourrait aussi ne pas être noir, mais une boule de feu pas plus 
grande qu’un atome. Il a lu des choses stupéfiantes à ce sujet. Et ce n’est pas sans ironie qu’il 
s’en souvient en relation avec ce qui se passe autour de lui. Les passagers de celte carcasse sont 
restés eux aussi pris au piège dans ce paysage qui se fond avec l’horizon de leurs petits événe
ments, et ils ont glissé ici bas vers un état de mort. On a dit que l’histoire de l’astronomie est 
une histoire d’horizons qui s’éloignent. Mais pour la vie humaine, l’horizon est resté le même.

Plongé dans ses réflexions, l’homme ne s’est pas aperçu que les journalistes se sont approchés. 
Personne ne sait qui il est, ni ce qu’il est venu faire et ils auraient quelques questions à lui poser. 
Posez-les, dit l’homme. Encore une fois, l’ironie lui vient en aide. C’est la seule façon qu’il ait, 
lui semble-t-il, de se retrouver lui-même en ce moment. La lumière aussi lui vient en aide. Les 
nuages se sont épaissis et font descendre une ombre livide sur le spectacle qu’offre le haut pla
teau. Mise en scène banale, pense l’homme. II continue à répondre aux questions sur un ton mi- 
sérieux tandis que, promenant son regard autour de lui et vers le ciel, il regarde les nuages. Par 
delà les nuages.

Le ciel est toujours serein à sept ou huit mille mètres d’altitude. Ensuite l’horizon s’estompe, 
remplacé par un bleu foncé de plus en plus intense. Etoiles, galaxies, nébuleuses, amas, radio- 
galaxies remontant à des milliards d’années-lumière, gaz et poussière le remplissent presqu’entiè- 
rement. Et tout cela fuit loin de nous à une vitesse folle. Mais pas seulement de nous, puisque 
la récession est isotrope. Si cette récession continue indéfiniment, cela voudra dire que l’horizon 
est ouvert, infini. Si elle s’arrête un jour et change de direction, que l’univers est fermé, limité. 
En somme que lui aussi, il a son horizon des événements. Avec ceci de particulier qu’il est l’hori
zon ultime, l’horizon de tous les horizons, au delà duquel il n’y a plus d'autres événements, il 
n’y a plus rien.

Cela a déjà été dit : mais si l’homme devait arriver un jour au delà de ce qu’il est capable de 
comprendre, quel serait le but du ciel?

Michelangelo Antonioni

(Traduit de l’italien par Danièle Dubroux et Françoise Pieri)
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CANNES 78

I. LES RUELLES DU CONDITIONNEL
PAR JEAN-PAUL FARGIER

Aurais-je autant aimé La Femme gauchère de Peler Handke 
si je ne l'avais vu le jour où je suis arrivé à Cannes, donc au maxi 
de ma disponibilité ? J ’ai peur que non - même s’il me paraît 
impossible de passer totalement à côté d’un tel film. Car ce Fes
tival est une effroyable machine qui effrite l’attention, défraî
chit le regard, frelate l’émotion, avarie le plaisir et détraque le 
jugement (qui, en tout état de cause, chez celui qui en fait pro
fession, est déjà et ne peut être qu’une forme de délire). Jamais 
en si peu de temps, dans un espace aussi réduit, je n’ai entendu, 
et moi-même tenu, autant de jugements catégoriques. Avant 
toute considération sur des films vus là-bas, c’est cela qu’il faut 
dire : que Cannes est un lieu monstrueux et fascinant, fascinant 
parce que monstrueux, où se concentrent, s’accélèrent et 
s'amplifient toutes les avanies qui font et défont la vie des films.

Accumulation insensée des oeuvres, succession sans trêve : 
comme un clou chasse l’autre, les films s'effacent, s’annulent, 
s’entravent mutuellement, ils fulgurent un instant et s’éva
nouissent, à moins qu’ils ne peinent à briller par manque de 
tapage. D’où celte inflation de l’enthousiasme ou du mépris, 
c’est selon les tempéraments. D’où cette consommation, véri
tablement étourdie, de maîtrise en dépit de tout (bon ou mau
vais) sens, hors de toute prise en compte du sujet. Réaction 
d’auto-défense? Peut-être, car comment compatir à tant de 
bonnes causes, souscrire à tant de visions du monde, s'investir 
dans tant de problématiques, sympathiser avec tant de bon
heurs ou de malheurs sans avoir une girouette à la place du 
coeur? Mais quand même... Et puis encore : modes, cabales, 
copinages, emballements, intox, bévues systématiques, bonnes 
consciences et mauvaises querelles, rivalités mesquines et flat
teuses réputations, préjugés tenaces et perfides sous-entendus, 
surenchères des arguments d’autorité, escalades des postures 
pionnesques, chacun se fantasmant en juré, impôts plus ou 
moins directs sur vos impressions premières prélevés diligem
ment par les attaché(e)s de presse qui s’en vont aussitôt les 
monnayer ailleurs. Tout cela n’est pas nouveau, c’est même 
constitutif de l’existence du cinéma, c’est sa vérité (qu’il est inu
tile de chercher ailleurs, dans une quelconque et illusoire pureté 
séparée), tout cela n’est pas nouveau mais cela se trouve mul
tiplié par cent. Effet de loupe : si Cannes est le pire des endroits 
pour voir les films (sans différence de nature toutefois avec les 
conditions de travail du critique ailleurs), c’est par contre la 
meilleure loge sur le cinéma. Sur la mixture cinématographi
que. Effet de centrifugeuse : toute distance s’abolit entre sens

des affaires et affaires du sens. La moindre parole, qu’elle le 
veuille ou non, participe de la pub. La critique moins que jamais 
est un métalangage. Elle produit, à vue, de la plus ou de la 
moins-value. Effet de mappemonde : Cannes n’est ni le bou
levard des films, ni l’avenue royale du cinéma, c’est un monde 
de ruelles où l’on change de fuseaux horaires en traversant une 
chaussée. On peut s’y perdre - si l’on cherche à s’y (retrouver. 
Comment s’en sortir? Avec quel fil d ’Ariane? Surtout ne pas 
vouloir s’en sortir. Simplement, au milieu de toutes ces circons
tances sans conditions, jouer le jeu - quitte et dupe.

La Femme gauchère (P. Handke)

Si plus de 30 films n’étaient pas passés sur le corps de La 
Femme gauchère, cette impression immédiate, et jamais 
démentie au fil des jours festivaliers, d’avoir vu l’un des films 
les plus forts du moment, et fort parce que du moment, s’étaye- 
rait sans doute, à l’heure où j ’écris, de plus de précisions. Les 
visages en surcroît, je me souviens d’avoir retrouvé dans le film 
de Handke tout ce que je cherchais déjà dans ses livres : une 
écriture cadrée (quel beau plan! pensait-on à tout bout de 
phrase) et le regard d’une âme qui ne tient plus au monde que 
par le fil d’un regard, ou d’une sensation, ou d’une pensée. Pen
sée, sensation, regard ininterrompus mais sans but, sinon celui 
de tenir, obstinés mais ne visant ni le plaisir de contempler ni 
le pouvoir de comprendre, s’installant à la force de la rétine, 
comme d’autres à celle du poignet, dans une ataraxie fragile où 
toutes les choses s’égalent, et tous les êtres. Ici, le mari n’est 
rejeté, l’enfant tenu à distance, peut-être seulement parce qu’ils 
prétendent saillir de l’univers étale ou en voie de l’ètre, et qu’ils 
minent de leur omniprésence cette paix du moi toujours à 
conquérir face à l’intensité de chaque brin du monde. Il y a quel
que chose du Zen chez les personnages d’Handke, des person
nages qui, sans hystérie, défont leurs liens (et ce faisant, comme 
malgré eux, défient leur entourage, l’éprouvent). Il y a dans La 
Femme gauchère une citation d’un film muet d’Ozu : une 
famille assise en rond, les parents, les deux enfants, jouent à un 
jeu qui n’en finit plus, clos, cyclique, intemporel à force de répé
tition, ils se tapent dans les mains, très vite, comme s’ils se fai
saient passer quelque chose, les gestes et les relations qu’ils 
accomplissent ainsi semblent réglés définitivement, rituelle-. 
ment, et du coup on dirait que le rituel, en réglant tous leurs 
échanges, leurs moindre mouvements, leurs places respecti
ves, laisse chacun libre de son être. C’est une liberté de cet ordre



Ednh Clever dans La Femme gauchère. de Peter Handke

E. Oever et R. Vogler dans La Femme gauchère.

Les Guerriers de l ’enfer (K. Reisz}.

que la femme gauchère (admirablefnent incarnée par Edilh Cle- 
ver) tenterait d’atteindre par la raréfaction de ses liens et par le 
silence. Un tel mutisme, il est vain de lui appliquer des grilles 
sociologiques ou psychologiques : ce qui fait le film fort, c’est 
justement que ce personnage reste de bout en bout un person
nage singulier obéissant à une logique singulière et rare, sans 
souci de représentativité idéologique (ce qui ne signifie pas qu'il 
en soit totalement dépourvu). La photo de Robby Müller est 
sublime et sert parfaitement l’an de Peter Handke : filmer ou 
décrire des choses, des lieux, des moments, et faire voir des 
étals d'âme, ou si l'on préfère, des mixtes de sensations et de 
pensées très circonstanciées, sans qu’il s’agisse jamais d’un rap
port symbolique entre l’état du monde et celui de l’âme. Bruno 
Ganz, qui retrouve sa partenaire de La Marquise d'O , compose 
un mari libéral agacé plein de nuances : particulièrement igno
ble quand il jette'agressivement à sa femme qu’elle vieillira (ce 
que son père lui dira aussi mais avec la douceur extrême d’un 
sage), particulièrement louchant quand il saute dans une flaque 
d’eau avec les chaussures neuves que sa femme vient de lui 
offrir (et l’on ne sait pas s’il patauge de joie parce qu’elle lui a 
témoigné encore de l’affection ou parce qu’il veut salir ce reste 
d’amour). L'enfant (Markus Mühleisen)est convaincant : traité 
en adulte (peu ou prou il subit le même sort que le père), il répli
que de même, il a des mots très durs pour sa mère (c’est peut- 
être dans ces scènes-là, entre la mère et le fils, qu’on mesure le 
mieux le réalisme du film, hors de toutes les conventions ciné
matographiques; ses personnages, on ne les a jamais vus à 
l’écran). Il y a aussi Angela Winkler (ex-Kalharina Blum) et 
Rüdiger Vogler(l’habiiuel complice de Wim Wenders). Et Wim 
Wendersjustement? Il a produit le film. Il devait bien çà au scé
nariste de Faux mouvement et de L'Angoisse du gardien de but 
au moment du penalty (Semaine des Cahiers 77). Quant à la par
tie que tout un chacun s’ingénie déjà à faire jouer à leurs deux 
œuvres, il n’est pas trop tôt pour dire qu’elle n’aura pas lieu sur 
le même terrain. Ne serait-ce du fait seulement que Wenders 
préfère filmer les hommes, tandis que Handke s’intéresse aussi 
aux femmes. La Femme gauchère représentait l’Allemagne 
Fédérale en Sélection Officielle.

CANNES 78

Les Guerriers de l’enfer (K. Rcisz)

Si les marchands de films avaient moins mauvais goût, ils 
auraient traduit littéralement le titre du film de Karel Reisz Qui 
arrêtera l'orage ?, plutôt que de lui infliger ce débile chapeau de 
Guerriers de l'enfer. Il est vrai que Karel Reisz lui-même aurait 
pu éviter d’alourdir son propos par les séquences de guerre qui 
ouvrent le film et font craindre le pire. Mais aussitôt que l’aven
ture s’engage, le film ne cesse de marquer des points. D’abord 
parce que c’est un excellent film d’aventures (une histoire de 
trafic de drogue qui lourne mal, organisé par un ancien corres
pondant de guerre du Vietnam et réalisé par un G.I. à la faveur 
de sa démobilisation), qui joue de tous les ressorts de la situa
tion mise en place et conduit tous les personnages jusqu’à 
l’heure de leur vérité; il y a une intrigue et elle est dénouée fil 
à fil, destin par destin, de la façon la plus classique, selon l’art 
du récit le plus traditionnel (avec des références évidentes aux 
Rapaces de Stroheim). Mais le film marque des points aussi par 
ce qu’il comporte de modernité référentielle, par les « signes des 
temps » dont il est bourré. C’est un film sur les changements 
des mentalités et des mœurs pendant et après la guerre du Viet
nam. A ce sujet, la séquence préférée de Le Péron (je l’ai vu la 
raconter au moins trois fois, sur la Croisette, rue d’Antibes et 
au restaurant de Bourgogne), c’est celle du G .l. qui revient après 
la guerre dans son bistrot favori de la côte ouest et ne reconnaît 
plus rien : il y a des gogo girls et de la musique merdique, et alors 
son pote le patron, tapi dans le tamis des lumières trafiquées,



lui explique qu’il faut savoir se recycler. La séquence préférée 
de Boland c'est celle où la femme du journaliste, entraînée dans 
la fuite du G.I. et qui a longtemps plutôt bien assuré, craque 
soudain au bord d’une plage où ils attendent le contact d’un 
éventuel client, alors le G.I. la prend tendrement dans ses bras, 
presque maternellement, et il lui dit bon on va faire quelque 
chose, et ils entrent dans le bungalow, et là le G.I. lui prépare 
une piquouse de la drogue qu’ils trimbalent et n’arrivent pas à 
fourguer, et la femme prend la dose sans broncher, tranquille
ment, et pourtant on sent bien que c’est la première fois. Ce 
sont des moments comme celui-ci, de naturalisation des trans
gressions, de dédramatisation des bouleversements culturels, 
qui situent le film de Reisz très haut. Quant à moi, ma séquence 
préférée c’est, vers la fin, quand les deux fugitifs se réfugient 
dans une montagne où quelques années plus tôt le G.I. avait 
installé un grand cirque électronique de haut-parleurs et de pro
jecteurs stroboscopiques pour ses amis hippies qui venaient 
prendre leur pied dans ce décor sauvagement musical. Le décor 
est inutilisé depuis quelques temps (le « mouvement » n'est 
plus ce qu’il était) mais il va resservir une dernière fois. Fuyards 
et poursuivants s'y rencontreront. Et ce sera une sorte d’apoca
lypse moderne où seront précipités par la police pourrie, dans 
une ultime danse de mort, les oripeaux de la contre-culture et 
les résidus de la guerre impériale. Les Guerriers de l'enfer repré
sentait les U.S.A. dans la Sélection Officielle.

Koko, le gorille qui parle (Q. Schrœder)

Si Koko, la gorille surdouée qu’a filmé Barbet Schrœder, pou
vait vraiment parler, elle dirait merde au beurre de cacahuète, 
merde à la Science, merde à l’Education, merde à l'Amérique. 
Mais elle ne pourra jamais, parce que les mots pour le dire on 
ne les lui apprendra pas. Heureusement il lui reste les gestes qui 
parlent et nul n’est plus éloquent que celui de Koko réclamant 
son collier pour sortir de son école (où une dingue s’est mise en 
tète de lui apprendre le langage des sourds-muets). La liberté est 
dans les chaînes, l’esclavage dans la civilisation. J’ai regardé le 
dressage de Koko, drôlement bien filmé et monté mine de rien 
par Barbet Schrœder, comme le plus accusateur des documents 
contre la civilisation américaine et même contre tout l’Occident 
civilisateur. Je n’ai jamais rien vu d’aussi dur sur le délire scien
tifique, sur la névrose d’éducation. Le spectateur est constam
ment du côté du singe. C’est atroce et Barbet Schrœder filme 
son triste sort avec la complicité froide d’un cinéaste militant 
ayant réussi à introduire sa caméra dans un goulag chilien. Car 
il ne l'ignore pas : c’est de nous tous qu’il parle, nous sommes 
tous concernés. Outre le plan du frigo bourré de saloperies sous 
cellophane (c’est ça qu’ils bouffent ! Ça que nous boufferons 
bientôt !) il faut citer comme comble de l’ignoble barbarie à 
visage humain deux scènes : la première, où la gorillesse doit 
subir les fantasmes de son initiatrice qui la contraint à jouer 
avec une poupée blonde, blonde exactement comme elle; la 
seconde, où Koko est obligé d’acquiescer aux images de sa ser
vitude en épelant les figures d’un livre d’enfant qui représen
tent des animaux enfermés dans un zoo (c’est ça la leçon de lec
ture, dix livres chez Maspéro l’ont démontré, mais personne ne 
l’avait encore montré). Koko le gorille qui parle était présenté 
dans la section Un certain regard.
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Comme les anges déchus de la planète St-Miehel (J. Schmidt)

Si, en se bouchant les oreilles, on retire du film de Jean Sch- 
midl Comme les anges déchus de la planète Saint-Michel tout ce 
qui est de l’ordre du commentaire - voix off, chanson, musique
- on obtient un film 100% émouvant, un document d 'une rare 
violence sur les conditions de survie de quelques sous-prolétai-
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Koko, le gorille quiparle (Barbel Schrœder)

Comme les anges déchus de ta planète St-Michel U. Schmidt).

Les Guerriers de l'enfer (K. Reisz).



res parisiens. Car Schmidt a réussi l’approche de plusieurs per
sonnages absolument bouleversants qui pousseront très loin, 
devant la caméra, la démonstration de ce que certains, pour des 
raisons infiniment moins évidentes que celles que le commen
taire énonce (la société, etc.), peuvent infliger à leurs corps. En 
particulier tout ce qui tourne autour des jumeaux (archi- 
tatoués, drogués à l’éther, se soignant à finsuline, aspirés par. 
un horizon suicidaire) nous laisse stupéfait, frappé d’homeuret 
débordant de questions sans réponses.

16

Des gens pas si mal que ça (T. Mollberg)

Si je n’avais pas vu cet hiver à Paris La Terre de nos ancêtres 
du finlandais Rauni Mollberg (le film le plus inattendu de 
l’année), sans doute ne me serais-je pas précipité sur Des gens 
pas si mal que ça du même auteur, présenté dans la section Un 
certain regard. Et aurais-je eu l’impression de découvrir un 
cinéaste. Au lieu de quoi j ’ai été un peu déçu de ne pas retrouver 
l’éclat sauvage du premier. Reste que Mollberg se confirme un 
grand manieur de fresque humaine (ici, tout un village, dans les 
années 20, juste après la guerre civile et en pleine prohibition) 
et un portraitiste de premier plan. Ces trognes ! On pense à 
l’univers de Al Capp (Li’l Abner).

Leila et les autres (S. Ali MaziO

Si l'on ne m'avait attiré avec la promesse d’une œuvre dans 
la veine d 'Omar Gatlato, jamais je n ’aurais trouvé le temps 
d’aller voir, dans une petite salle du Marché du Film, Leila et 
les autres de Sid Ali Mazif. Promesse non tenue mais bonne sur
prise quand même. C’est une fiction à tendance sociologique 
sur l’émancipation des femmes algériennes. Deux personnages. 
On suit parallèlement leurs histoires. Mériem, jeune lycéenne, 
refuse de se marier : d’une part avec un homme qu’elle n’a pas 
choisi, d’autre part avant d’avoir terminé ses études. Leila est 
ouvrière (dans une usine privée, précise un intertitre, comme si 
l’Etal à lui seul était une garantie contre le sexisme). Elle ose se 
révolter face aux abus de pouvoir d’un contremaître sûr de sa 
supériorité de mâle. Il y aura une grève de solidarité avec elle 
et, non sans mal, elle fera partie de la délégation mixte (une vic
toire) qui ira négocier revendications de salaire pour tous et exi
gences de dignité pour les femmes. Happy end : les patrons ne 
craignent pas de sacrifier ce contremaître stupide qui refuse 
d’immoler sa fierté masculine sur l’autel de la productivité (ne 
serait-ce pas aussi la morale économique de I1 Etat?). On a 
l’impression d’avoir vu cette histoire cent fois et pourtant on la 
regarde jusqu’au bout. C’est que le scénario est bon et que les 
acteurs sont bons aussi. Dommage que cela soit filmé un peu 
n’importe comment. Mais au regard de la pesanteur de la plu
part de films de ce genre, un certain laisser-aller est peut-être 
une qualité.

Les Fainéants de la vallée fertile (N. P’anayotopoulos) 
Prisonnier de Mao (V. Belmont)

Si je n’avais pas lâchement préféré le sable chaud de la plage 
le jeudi 25 à 13 h 30 (j'ai encore l’invitation sous les yeux) 
j ’aurais pu voir, encore au Marchédu Film, Les Fainéants de la 
vallée fertile de Nikos Panayotopoulos. Je suis sur que c’est 
bien. Puisque c’est lannis Tritsibidas - un grec au-dessus de 
tout soupçon qui essayait de vendre son court métrage : Dépla
cements - qui me l’a certifié.

Toujours au Marché du Film, j ’aurais pu rater, parce qu’il 
était projeté aux aurores, Prisonnier de Mao, le film tiré par Vera

Belmont d’un livre célèbre et tourné quelque part en Asie avec 
des acteurs chinois. Et je l’aurais beaucoup regretté. Certes ce 
n’est pas du grand cinéma, c’est même du cinéma minimal, qui 
ne sait jouer ni du hors champ ni de la polysémie, un cinéma 
propre, limpide, transparent, mais aussi - et c’est un réel avan
tage - un cinéma aux antipodes des roueries de la fiction de gau
che, sans doute parce que la gauche et ses fictions ont quelque 
chose à voir avec le sujet du film. Les tribulations d’un corse 
chinois dans les prisons communistes et les camps de rééduca
tion. Car il s’agit de réformer les âmes par le travail forcé, la vie 
collective obligatoire et la correction fraternelle inévitable. La 
justice selon le droit (à tel délit telle sanction et puis c’est fini) 
étant caduque, le condamné devra avouer des fautes sans rap
port avec ses délits réels ou supposés, en particulier toutes ses 
mauvaises pensées. Accusé d’espionnage (il fréquentait des 
étrangers) et de divers délits mineurs (fourniture de capotes 
anglaises) ou majeurs (absentéisme aux réunions de quartier), 
le héros du film sera pris dans l’engrenage des séances d’exa
men de conscience public où chacun doit s’accabler des dévia
tions les plus secrètes et critiquer les autres afin de progresser 
vers la refonte de tout son être. Nulle violence physique sinon 
celle des conditions de détention plutôt sévères, mais de temps 
en temps le spectacle d’une exécution publique. Si ce film est 
remarquable c’est parce qu’il donne à voir, pour la première fois, 
ce que c’est réellement ce fameux contrôle des masses qui 
enchanta nos années maoïstes : la forme enfin trouvée de la 
police des cerveaux. Chacun devient le flic de tous, tous surveil
lent chacun. Avec à l’horizon, l’amour pour Big Brother. Mais 
là où est la force de ce système, là aussi gît sa faiblesse : si ce 
contrôle mutuel est la meilleure des formes ce n’est cependant 
qu’une forme. Et lorsque, à la faveur d’une peine de cachot où 
il peut enfin réfléchir seul, le prisonnier comprend cela, il 
s’ouvre la possibilité de se sauver de ses sauveurs : par une incli
naison formelle. Avec le risque de devenir fou car la double 
pensée n’est pas loin de la schizophrénie. Ainsi s’explique que 
la plupart abdiquent : pour ne pas devenir fou. Quelques-uns 
tiennent et se reconnaissent solidairement. Dans le film, ceux- 
là adjurent le corse chinois, au bord de la défaillance, de ne pas 
céder au chantage de l’Etat qui lui fait miroiter, après que la 
France ait été alertée, le pardon et une sinécure s’il renonce à 
sa nationalité française : il doit tenir et sortir de Chine pour faire 
savoir ce qu’il a vécu, ce qu’ils subissent tous. Hormis cette mis
sion de témoigner pour les autres, il est dommage que le film, 
très fort sur les mécanismes de rééducation, ne soit pas plus 
explicite sur les raisons intérieures qui ont permis au héros de 
s’en sortir. Quant aux causes externes, elles tiennent toutes 
dans la conjoncture diplomatique : De Gaulle vient de recon
naître la Chine. Le héros sera libéré quelques mois plus tard et 
expulsé. Sans sa femme ni ses enfants.

CANNES 78

L’Hypothèse du tableau volé (R. Ruiz)

Ce paragraphe - sur L'Hypothèse du tableau volé de Raùl 
Ruiz, d’après Klossowski - impossible de l’inaugurer, comme 
les précédents, d’un si générateur de doute et de conditionnel : 
parce que ce film les exclut tous d’avance à force de défi à la fic
tion (défiction?). Et tout autant les inclut, les engloutit, les 
happe, les subtilise, bref les vole, les recèle et les refile. Car cette 
histoire dont le point de fuite est Yandrogvne doit se regarder 
comme la défaite systématique et irréfutable du principe de 
non-contradiction. Une chose ne peut être elle-même et son 
contraire? Eh bien, si. Le soleil peut être double. Une voix off 
peut être une voix in : il suffit pour le constater que la caméra 
glisse et contourne le tableau derrière lequel - et sur lequel - 
parle le commentateur. Une représentation peut être à la fois du 
représenté et du représentant : les tableaux peints représentent- 
ils les tableaux vivants ou bien est-ce le contraire ? Lesquels
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citent et lesquels montrent? Et quoi montre le premier tableau 
(peint ou vivant) d’une série de six, non sept? II montre le 
tableau suivant, lequel conduit au troisième et ainsi de suite. 
Sauf qu’il en manque un, la série est incomplète. Or l’absent - 
volé (par qui? pourquoi?) - contient toutes les réponses aux 
questions - de quoi il retourne en réalité? - laissées en suspens 
par les tableaux présents. Cependant, si l’on ne peut savoir 
comment ce tableau volé était agencé, on a quelques lumières 
(et à propos de lumière, le film offre la preuve qu’elle peut être 
à la fois poussiéreuse et limpide, volatile et condensée, je veux 
parler - de cette scène où la voix off soudain très 
sémiologue jouant les démiurges dit à peu près : « que la 
lumière soit » et la lumière fuse, au lieu d’être diffuse comme 
dans le reste du film) quelques lumières, dis-je, sur ce que son 
agencement désignait, stigmatisait. Et on les a, ces lumières, 
plutôt obscures au demeurant, par le moyen d’un petit roman 
à clefs mettant en scène une sombre histoire de famille dans la 
bonne société du siècle dernier. Roman illustré de vignettes 
dans lesquelles la disposition des personnages, leurs gestes, 
leurs regards, leurs rapports, ne sont pas sans évoquer ceux des 
personnages peints et/ou  vivants dans les six tableaux. Tour
niquet des origines, défaillance du réfèrent. Le tableau volé est 
un tableau voleur. Du sens, toutes les fentes sont feintes. Si 
bien que l’on peut dire : l’hypothèse du tableau vnfé(e). Hypo
thèse volée au tableau (absent) autant qu’hypothèse par le 
tableau volé : question réversible du contenu et du contenant. 
Donc, aussi bien : l’hypothèstfdéjvoilé. Ou encore : violé, non 
seulement parce que l’hvpothèse en question ne se vérifie que 
par un coup de force au corps de la lettre, mais aussi parce qu’on 
ne compte plus les viols dont cette histoire hypothétique se 
trame. Et encore : l’hypothèse du tableau volet. Qui se risquera 
à nommer la fenêtre - et la maison - que ce battant dessille ou 
aveugle? A moins que celte maison ne soit bâtie que de volets, 
telle un château de cartes. L'Hypothèse du tableau volé dure 65 
minutes. Il en faut, réglementairement, plus de 59 pour faire un 
long métrage. Pas vraiment un long, mais plus tout à fait un 
court, donc les deux à la fois : c’est jusque dans sa définition 
même que ce film met à mal le principe de non-contradiction. 
Et en effet, faute de savoir où le caser, Perspectives nous l’a 
montré tout seul, comme un long, mais à une heure réservée 
aux courts et aux moyens.

Absence du film de Iosseliani

Si les Russes avaient consenti à envoyer en compétition, 
comme les organisateurs du Festival (après bien d’autres) les en 
ont suppliés à deux genoux et la main sur le cœur, le film du 
Géorgien Otar Iosseliani, Pastorale, plutôt que cette grosse 
merde avariée, académique et tsaroïde dont j ’ai oublié le nom, 
nul doute que nous aurions dû, pour le moins, feindre de tem
pérer d’une note positive nos combien légitimes protestations 
contre le silence de marbre (celui dont on fait les mausolées) 
indéfectiblement opposé par les Soviétiques aux demandes 
répétées d’Amnesty International et de la majeure partie de la 
profession cinématographique qui souhaitaient, à propos de 
Paradjanov, des nouvelles plus fraîches et surtout plus officiel
les que les bruits de l’hiver dernier laissant entendre qu'il aurait 
été libéré quelques mois avant la fin de sa peine. Mais rien. Plus 
que jamais : à l’Est , rien de nouveau. Ils continuent à mettre 
en camp ou au secret leurs meilleurs cinéastes et au frigo les 
films que par accroc ceux-ci parviennent à créer.

Spirale (K. Zanussi)

Si j ’avais écrit sur le film de Krzysztof Zanussi, Spirale, 
immédiatement après sa projection, j ’aurais fait état d ’une cer-

L'Hypothése du tableau volé (R. Ruiz).

L'Hypothèse du tableau voté
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Spirale
de
Krzysztof Zanussi

laine déception. Je n’y retrouvais que brièvement le ton critique 
auquel Zanussi nous avait habitué dans ses précédents films. 
En fait, avec le recul et après avoir entendu les réactions très 
favorables de ceux qui découvraient Zanussi avec ce film, il 
vaudrait mieux dire que l’auteur de Camouflages, sans rien 
renier de ses positions, poursuit son propos mais avec d’autres 
moyens. A l’évidence, la métaphysique prend le pas sur la 
morale, la critique de Voraison pure l’emporte sur la critique 
sociale, ou plutôt l’englobe, la porte plus loin, l’achève. Ce qui 
ne faisait qu’afTIeurer dans les autres films, ici vient au premier 
plan, incontournable, devient le sujet du film. La mon et son 
angoisse rend dérisoire les petites magouilles pour les petits pri
vilèges. Vaniias... Du coup, c’est le film le plus pessimiste de 
Zanussi, un film cerné en ses deux bouts par deux images de 
mort : la première, symbolique (les clés de la voiture jetées dans 
le ravin parce que leur propriétaire sait qu’elles ne lui serviront 
plus, décidé qu’il est à ne repartir de la montagne que les pieds 
devant et pas sur l’accélérateur); la dernière, effective O’auto- 
défénestration). Entre les deux : une logique irréversible. Mais 
pas indépassable : l’être aspire à l’éternité. Et de fait, la dernière 
image du film, son image posthume, est une image de résurrec
tion. Spirale représentait la Pologne dans la Sélection Officiel le.

CANNES 78

Les Fils de Fierro (F. E. Solanas)

Si j ’avais vu le film de Fernando Ezequiel Solanas, Les Fifs de 
Fierro, il y a cinq ans, au moment où son auteur était en passe 
de l’achever (ce qu’il n’a pu réellement faire qu’en 77 et en 
Europe où il vit maintenant exilé), je suis sûr que je l’aurais 
trouvé génial ou quelque chose comme ça. A moins que je ne 
me fusse complu à critiquer sévèrement son populisme au nom 
des principes sacrés du marxisme-léninisme. Disons qu’il ne 
serait pas illogique, pour qui a porté L'Heure des brasiers au 
pinacle du cinéma révolutionnaire, comme ce fut mon cas en 
68-69, de s’extasier sur ce nouveau produit de la même veine : 
une adaptation moderne d’un grand poème national du XIXe 
siècle, Martin Fierro (1872), dont Solanas n’est pas peu fier que 
Borges le trouve simpliste (ce qui ne saurait mieux trahir,, selon 
lui la posture - colonisée - de l’écrivain de Fictions). Malheureu
sement les drapeaux rouges ne me font plus bander. Et je pense 
que Solanas a tort de se gausser de Borges, car c'est lui, le pro
phète du Troisième Cinéma, qui se trouve aujourd’hui, comme 
tous les marxistes, comme tous les révolutionnaires, pris dans 
une situation typiquement borgésienne. Quand il dit :

« J ai réalisé une libre paraphrase du poème original, conser
vant son essence, niais le re-interprétant en termes historiques. 
J'ai traite Martin Fierro. non comme une individualité, mais 
comme une représentation de la conscience nationale, et ses jils 
comme un personnage collectif : le peuple. M e servant de la tra
dition orale et du langage de la culture populaire, j'a i raconté en 
vers un moment de notre Histoire, et j'a i tenté de le recréer avec 
la participation du peuple ». tout cela je le vois bien sur l’écran 
et, assommé par la voix grandiloquente du narrateur, je 
l’entends encore davantage, mais rien ne peut m’empêcher de 
me demander - et la situation tragique de l'Argentine ne fera 
pas taire mon ironie, au contraire - si c’est Solanas qui parle avec 
son film ou s’ils ne sont pas, l’un et l’autre, parlés. Grandes 
marionnettes terriennes des lunaires idées de Peuple, d’Unité, 
d’Organisation, de Conscience Nationale, de Mémoire Popu
laire - la lune étant quelqu’utopie du siècle passé. Aujourd’hui 
plus que jamais, dans leur bulle de plexidogme, les révolution
naires se mordent la queue. C ’est bête à pleurer. Et, croyez-le 
ou non, il arrive que je le fasse. (Les Fils de Fierro était présenté 
par la Quinzaine des Réalisateurs).

I



LES RUELLES DU CONDITIONNEL

Roberte (P. Zucca)

Il faudrait dire de Roberte de Pierre Zucca (Semaine de ia Cri
tique) ce que Roberte dit des femmes : « Une fem m e est tota
lement inséparable de son propre corps. Rien ne lui est plus étran
ger que la distinction du physique et du moral, et le malentendu 
infranchissable débute avec l'idée qu'elle ne serait qu’animale. 
Mais voilà : son corps est bien son âme ». Le corps de Roberte est 
son âme : ce film ne se résume pas. A moins d’un livre in- 
octavo, cette histoire est en soi déjà inénarrable et, maintenant 
que Hlmée, elle restera toujours inséparable du corps de celui 
qui l’a écrite, Pierre KJossowski, et qui en interprète le rôle 
d’Octave. Inséparable de ses yeux, de sa diction, de ses narines, 
de sa moustache, de sa bouche ouverte sur son lit de mort, Insé
parable aussi du corps de Denise Morin Sinclaire, la femme de 
Klossowki et d ’Octave. Roberte {et Roberte) c'est elle, c’est son 
regard, ses jambes, ses chevilles, ses poignets, son buste, ses 
commissures. Inséparable encore du jaune criard de certaine 
montée d’escalier, de la casquette enfoncée jusqu’aux yeux de 
Juliette Berto. Inséparable des photos diapositives que projette 
Octave à son neveu, des rideaux qui s’écartent, se soulèvent ou 
s’écroulent, des pages du Journal de Roberte et de maints autres 
accessoires et/ou embrayeurs de récit (fragment par fragment, 
l’intrigue se sert de tous les objets). Inséparable enfin de la 
musique./arzv rétro et tangoïque d’Eric Demarsan.

Cela dit j e  ne sais comment parler de ce film qui m ’a fasciné 
de bout en bout, si ce n’est qu'il reste constamment beau, cons
tamment énigmatique (imprévisible), constamment drôle et 
constamment sensuel (Zucca prenant en compte cette dimen
sion de l’univers klossowskien, beaucoup plus que Ruiz qui, lui, 
semble préférer, jusqu'à l’exclusive, son registre logique/déli
rant, philosophique, cf. La Vocation suspendue, L'Hypothèse du 
tableau volé). Cependant il me vient comme une petite idée sur 
ce dont il pourrait au fond  s’agir avec Roberte. Elle concerne la 
sorte de voyeurisme qui fait le bonheur d’Octave. Ce n’est pas 
un voyeurisme ordinaire, du moins le semble-t-il à première 
vue : « nul ne voit mon émotion : elle n ’a pas de référence pour 
cette race mercantile» dit-il. Voyons voir. Sur la base d’un défi 
à Tinséparabilité de l’âme et du corps, défi lancé par le postulat 
de leur attachement par contrat, contrat qui les rend à tout 
moment séparables car un contrat n’a de raison d’être que la liberté 
qu’il autorise de le rompre, il s'agirait de voir et Roberte, corps 
et âme, serait l’objet de l’expérience, l’objet mais non la fin, il 
s’agirait de voir jusqu’à quel point on peut traiter avec Pun(e) 
sans toucher à l’autre ou encore jusqu’à que! point il faut traiter 
l’un pour que l’autre soit touchée. « Tu penses, dit Roberte à 
Octave, qu'à commettre quelquadultère ou à me prostituer, j'en  
viendrai à souffrir dans mon âme jusqu'à la croire enfin immortelle 
et qu'une honte salutaire naîtrait de l'assouvissement de mes sens! 
Que je  serai enfin divisée, ouverte à la grâce pour m'être ouverte 
à ce que tu nommes le péché! C'est bien mal nous connaître... 
Une J'emme est totalement inséparable de son corps. Etc... » Par 
là, Roberte se soustrait au désir d’Octave, lui dénie tout objet, 
ruine son projet dans ses fondements même. Comment? En 
proclamant une inversion du dogme chrétien (quant à l’insépa- 
rabilité, sinon par la mort, de l'âme et du corps) diamétralement 
opposée à celle que son mari opère par son postulat. Il y a donc, 
face à face, deux inversions du dogme chrétien : celle d’Octave 
qui postule la séparabilité de l'âme et du corps, séparabilité donc 
visibilité, et celle de Roberte qui affirme la dissolution de l’âme 
dans le corps, donc son inexistence, donc son invisibilité. Ces
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Passe-montagne [J.-F Stévenin)

deux inversions sont incompatibles absolument. Et le déni de 
Roberte devient réellement mortel. Car de quoi meurt Octave, 
sinon d'avoir entrevu, de son œil métaphysique, cette impos
sibilité absolue, non seulement du ligament en quelque sorte 
juridique qu’il postulait, mais encore de tout lien (il n’y a pas 
lien puisqu’il y a identité - son corps est son âme) ? Octave vise 
l’âme et ne la trouve pas, jusqu'à ce qu’il s'aperçoive qu’elle 
était sous ses yeux. Telle la lettre volée. Est-ce là voyeurisme 
si extraordinaire? Ne s’agirait-il pas plutôt de l’essence même 
de tout voyeurisme, enfin dévoilée pour être portée en son 
extrême ? Trivialement, tout voyeur ne cherche-t-il pas comme 
Octave, jusqu'où l’on peut tirer sur l’élastique (dans Une sale 
histoire, on s’en souvient, le héros se mettait à l’affût, avant 
tout, de la différence qualitative des sexes et des visages), cette 
élastique mythique qui sépare et rapproche, divise et unit, à 
volonté, le regard du corps et le corps du regard?L'œil est la 
fenêtre de l ’âme. C’est une citation - mais de qui?

CANNES 78

Passe-montagne (J.-F. Stévenin)

Si je n’avais apprécié Jean-François Stévenin aussi bon chez 
Zucca (dans le rôle de l’officier nazi Von A.) qu’excellent chez 
Béraud (dans le rôle principal de La Tortue sur le dos) je me 
demanderais pourquoi diable il a voulu faire l’acteur dans son 
propre film. Passe-montagne, tellement il n'y évolue qu’aux 
alentours de l’effet Koulechov. Il est vrai que ce film - qui ne 
manque pas de chauds partisans-, exige de part en part beau
coup d'imagination du spectateur. Beaucoup trop. Pour ne pas 
dire qu’il leur demande de faire tout le travail. Filmer le rien 
d ’une rencontre de hasards entre deux hommes - tel semble 
bien être le projet, que beaucoup, à la suite d’une lettre de 
Claude Miller publiée par le press-book,onl cru pouvoir référer 
à Cassavetes - nécessite davantage que de faire le vide devant 
la caméra. Et d’abord il faudrait, pour que l’on s’intéresse à eux, 
savoir qui sont ces deux hommes. Au moins le découvrir peu 
à peu. On ne le saura jamais. Stévenin a trop fait confiance à la 
seule présence de Villeret et de lui-même (qui ont prouvé en 
d’autres occasions leur talent de composition). Et puis il fau
drait mille riens et non des miettes de rien. Du coup le capital
-  crédit des deux bonnes bouilles se dilapide vite et l’on attend 
désespérément que cela fictionne(à deux moments j'ai cru que 
ça allait démarrer : quand ils se préparent une bouffe, arrangent 
la piaule, changent la table de place, il y a des dialogues et des 
silences qui ne se font pas regretter mutuellement, et puis aussi 
la première fois où il est question de cette maison forte avec une 
seule poutre, on a une sorte de rêve fou partagé, une obsession 
à la Thomas Bernhard, cf. Corrections, quelque chose doté d’un 
fort coefficient de fiction). A moins d’être passionné de moteurs 
en panne, de dérives en bagnole par tous les macadams et de 
beuveries d’auberge qui n’en finissent plus, il est difficile de ne 
pas être consterné de déception à mesure que ce film avance 
(présenté par Perspectives).

L'Allemagne en automne (Fassbinder etc.)

Si, après les facilités fastidieuses de Despair (qui représentait 
la RFA en Compétition Officielle), nous n’avions eu la chance 
de tomber, au Marché du Film, sur le sketch de Fassbinder dans 
L Allemagne en automne, nous n’aurions guère eu envie de 
résister à la rumeur, de plus en plus insistante,selon laquelle 
Fassbinder serait fini, qu’il n’aurait plus rien à dire, qu’il serait 
désormais incapable d’œuvre de la trempe de Le Droit du plus 
fort. Eh bien non, Fassbinder revient en force et il nous donne, 
avec ce sketch, l'un des films les plus sensibles de (et à) l’épo-

Robene (P. Zucca)

Fassbinder ei sa mère dans L'Allemagne en automne



que. Avec des accents de vérité bouleversants, c’est aussi ce 
qu'on peut faire de plus juste politiquement sur le problème 
posé par le terrorisme. L ’Allemagne en automne est une œuvre 
collective par laquelle des écrivains (Heinrich Bôll, Peter Stein- 
bach) et des cinéastes allemands (Brustellin, Fassbinder, Kluge, 
Reitz, Rupé, Cloos, Sinkel, Schlôendorf) réagirent presqu’- 
immédiatement aux affaires Schleyer/Baader. Il comprend des 
scènes de fiction, des montages historiques (histoire de l’Alle
magne, histoire du mouvement ouvrier) et des séquences 
d’actualités (les funérailles de Schleyer, l’enterrement des sui
cidés de Stammheim, l’interview du fils de Rommel qui accepta 
d’accueillir les cadavres de Baader, d’Eslin et de Raspe dans le 
cimetière de la commune dont il est maire). Outre le sketch de 
Fassbinder, deux séquences retiennent plus particulièrement 
l’attention : l) le tournage aujourd’hui d’un film militant dans 
le style des films communistes des années 20, défilé de masses 
qui y croient et grand branle-bas de hampes rouges, excellente 
façon de pointer le blason que les terroristes, contre toutes les 
leçons de ('Histoire, s’épuisent désespérément à re-rougir; 2) 
l’épineux problème que pose à la commission de surveillance 
des programmes une Antigone télévisée qui évoque trop bien 
les contradictions de l’Allemagne actuelle. D’un indéniable 
intérêt, ce film collectif a quand même le défaut, même dans ses 
meilleurs moments, de brasser des généralités.

Sauf Fassbinder qui fait le contraire : lui, il va au plus profond 
de lui-même et au plus près (son amant, sa mère). Dans son 
appartement, loin de la lumière du jour (brillent seulement 
quelques faibles ampoules), on le voit réagir au fil des événe
ments (c'est un film sur le temps, la mort au travail, le travail 
mort) : il interpelle ses amis au téléphone, invective son amant, 
discute avec sa mère. Il se met à nu, au propre comme au figuré. 
On le voit pleurer, geindre, se plaindre que toutes ces histoires 
de mort le bouleversent tant qu’elles l’empêchent de travailler, 
de continuer à créer. On le voit se droguer pour apaiser ses 
angoisses. On le voit céder à la parano généralisée. On le voit 
traiter son amant... comme un chien, serait-on tenté de dire, 
mais un chien, il ne lui demanderait pas ce qu’il pense de tout 
ça, de Baader et de Schleyer, de Mogadiscioet de la RAF<il faut 
tous les fusiller tout de suite, sans jugement, répond-il). On le 
voit polémiquer avec sa mère sur la démocratie. Très démocrate 
et anti-fasciste au début (tous ces flics, c’est comme sous le 
nazisme, on a peur de la même façon), elle finit par avouer 
qu’elle trouverait normal que PEtat outrepasse la Loi quand il 
s’agit de terroristes, et aussi que la démocratie n’est que le meil
leur des maux politiques, et encore que ce qui serait bien mais 
vraiment bien ce serait un Maître autoritaire, éclairé, juste et 
bon. Face à quoi, et pratiquement seul contre tous (du moins 
dans cette semi-fiction), Fassbinder défend le Droit, l’impossi
bilité morale pour la Démocratie, sauf à se dénaturer, d’enfrein
dre la Loi.

Au départ proche de Baader par l’histoire et la sensibilité, 
Fassbinder se fait, au fur et à mesure des événements, de plus 
en plus lucide sur les dangers mortels dans lesquels le terro
risme essaie d’entraîner tout le monde et y parvient assez bien : 
la négation du Droit, donc de PEtat. Il n’est paradoxal qu’en 
apparence de voir un homme, qui vil avec son amant des rap
ports de force qu’on serait enclin à qualifier un peu vite de fas
cistes, se faire le champion de la morale (en) politique contre les 
tentations fascisantes du grand nombre. N’est-ce pas la meil
leure posture fictionnelle pour dénoncer, preuve a contrario à 
l'appui, l’hypocrite investissement de certaines pulsions dans la 
politique : cessez rie travestir en PEtat le Maître que vous dé
sirez être ou avoir. Que PEtat soit de droit et un point c’est tout. 
Cette utopie (foncièrement démocratique) en vaul bien une 
autre et c’est en tout cas la seule respirable quand la barbarie 
gangrène tous les systèmes, les réactionnaires comme les révo
lutionnaires.

LES RUELLES DU CONDITIONNEL

Ecce Bombo (N. Morelti)

Et je terminerai ce parcours des films que j ’ai vus à Cannes 
avec mon film chouchou : Ecce Bombo de Nanni Moretti. 
Comme Je suis un autarcique, c’est un film très très branché sur 
l’époque - secteur jeunesse d’extrême-gauche. En beaucoup 
plus agile encore. Le récit - ni linéaire, ni circulaire, genre tor
nade douce - est conduit à la vitesse d’une queue de manif auto
nome chargeant les flics (ou inversement) : certaines scènes doi
vent faire moins d’une minute et pourtant en quelques répli
ques une situation est introduite, développée, résolue. Chroni
que faite de mille flashes. Film d ’une génération. Celle des gau
chistes aujourd’hui revenus du gauchisme d’appareil et qui ten
tent de se recycler ensemble dans la critique de leur vie quoti
dienne. Une bande de copains de toujours s’esseyant, pour imi
ter les féministes, à l’analyse de groupe. Désabusés, nostalgi
ques, mous. D’une mollesse noble et cultivée sous le nom de 
nonchalance. La vie de famille quand on a des parents libéraux. 
La vie d’étudiants quand on a des profs libéraux. La vie sexuelle 
quand tous se disent et se croient libérés. Le temps qui passe : 
la vieillesse à 24 ans, un jour où l’on ne comprend plus une 
sœur de 16 ans. Pour chaque scène, courte ou longue, il faudrait 
prononcer l’un de ces mots : justesse d’observation, vérité, 
humour, émotion. Quand ce n’est pas tous à la fois. Mais ce 
contenu si juste et si contemporain soit-il, tiendrait-il le coup 
plus de cinq minutes si le film n’était pas aussi du grand 
cinéma, je veux dire du cinéma qui sait jouer du hors-champ? 
Ecce Bombo (mais qu’est-ce que ça veut dire, ce titre?) est un 
film qui utilise à merveille le hors-champ cinématographique 
pour dire la fin du hors-champ social. Et donc, puisque tout est 
social, la fin du social même par saturation et implosion. Ecce 
Bombo est un film baudrillardesque. Revenons au cinéma.

Mille jeux avec le hors-champ. Quelques exemples (je vous 
les raconte, il n'y a que ça à faire, j ’espère seulement que quand 
le film sortira vous les aurez oubliés). Le hors-champ est tou
jours le champ de quelqu’un d’autre : réunion tumultueuse de 
lycéens en grève dans l’appartement des parents, en vue 
d’occuper le lycée, à une semaine des grandes vacances (plan 
A); à l’entrée de la pièce, Michelle (le personnage central inter
prété par Moretti) hausse les épaules devant le spectacle de ce 
simulacre (plan B); le père, du bout du couloir, observe son fils 
regardant sa sœur, avec dans la tête tous les problèmes que ses 
deux enfants posent à son libéralisme paternaliste (plan C). La 
fin du hors-champ commence au combiné téléphonique : à tout 
instant on peut, sans sortir du champ, s’immiscer dans un hors- 
champ, ou le convoquer. Il y a beaucoup de scènes avec des télé
phones. Les deux plus émouvantes sont : 1) le père giflé par son 
fils ne peut plus parler à sa femme que de dehors, en hurlant 
dans une cabine publique; 2) des copains qui s’emmerdent déci
dent de relancer une fille par téléphone, iis font son numéro et 
quand elle décroche l’invitent à écouter un air d’opéra qui 
tourne sur la platine, d’abord rigolards ils s’émeuvent bientôt à 
la musique et se mettent à chanter, très sérieusement, comme 
si plus personne n’était au bout du fil, puis ils raccrochent en 
éclatant de rire (de bonheur, pas d’ironie). A tout moment, le 
réfèrent peut surgir dans le champ, en chair et en os : tel ce poète 
contemporain sur lequel va plancher un étudiant, mais que les 
profs ignorent, et qui, assis hors-champ parmi les autres élèves, 
entre soudain dans le champ et dit : je suis le poète X. Il n’y a 
plus de hors-champ. Le hors-champ est saturé de media. Par
tout des caméras, des vidéo, des télévisions parallèles plus 
vraies que les vraies, des radios libres. Du coup ce qui manque 
plus c’est le champ. Grande lete parallèle de la jeunesse, les télé
visions parallèles sont là pour le couvrir, mais personne ne vien
dra danser. « Tout le monde est parfaitement exclu et pris en 
charge, parfaitement désintégré et socialisé » dit Baudrillard. Et 
dans Ecce Bombo il y a cette toujours-même radio libre avec son
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toujours même correspondant sur la ligne ouverte. A la limite, 
on imagine un pays avec autant de radios libres que d’individus 
qui en ont besoin pour se sentir relié au social. A chacun sa 
radio : c'est le maximum de la sociabilité en même temps que 
sa lin. Il n’y a plus de hors-champ : alors à quoi bon sortir du 
champ? Ainsi pensent sans doute ces cinq copains attablés 
dans un bistrot qui, après avoir fait verbalement le tour de tous 
les endroits où ils pourraient aller, n’en font évidemment rien, 
restent surplace. On devine peut-être, à ces quelques exemples, 
dans quel terreau de modernité Moretti enracine le thème éter
nel de la solitude. Avec cette lin sublime : des copains décident 
d’aller consoler une fille qui flippe, on se téléphone, faut aller
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SUR « L'HYPOTHÈSE 

PAR PASCAL

J’ai déjà eu l’occasion de dire ici (Cahiers 286) la beauté et la 
singularité de ce film, anciennement intitulé Tableaux vivants. 
et dont on reparlera plus longuement à la rentrée (ainsi que de 
l’œuvre, semblable à aucune autre, de Ruiz en général). Libre
ment inspiré du Baphomet de Pierre Klossowski - très librement
- L'Hypothèse du tableau vole se présente comme une espèce de 
méditation baroque sur la figuration, dans tous les sens de ce 
mot. On y voit un mystérieux « collectionneur », détenteur de 
tableaux du genre pompier d'un non moins mystérieux (et mys
térieusement scandaleux) peintre nommé Tonnerre, nous pro
mener dans le dédale de ses appartements, où des « tableaux 
vivants » recréent en trois dimensions et en chair et en os les 
scènes peintes sur les toiles (sept toiles, dont manque une : c’est 
« l'hypothèse du tableau volé »).

Il s’agit d’une sorte de visite guidée, à la manière du Cuisinier 
de Ludwig de Syberberg, à une différence importante près, que 
je dirai plus loin. Une visite guidée et commentée par le « col
lectionneur ». et dont l’objet apparent est d’élucider, à travers 
le fil rouge qui paraît relier les tableaux entre eux (et bien que 
ce fil soit cassé par« l’hypothèse du tableau volé »), la raison du 
scandale que ces tableaux ont suscité en leur temps (le XIXe 
finissant). En chacun d’eux, celte raison ne saute en effet pas 
aux yeux, c'est le moins qu’on puisse dire. Au fur et à mesure 
que progresse la « visite », les énigmes posées par ces tableaux 
s’éclaircissent, mais en même temps, elles s’accumulent. Cha
que élucidation apporte un nouveau mystère.

Dont le moindre n’est pas celui-ci : qu’est-ce que c’est que 
celle visite et surtout, qui est ou qui sont les visiteurs? Qu’on 
ne se hâte pas de répondre : les spectateurs, ou : l'équipe de 
tournage, ou : le metteur en scène, ou : la caméra. Ce n’est pas 
ça du tout.

J'ai dit plus haut que le film évoquait Le Cuisinier de Lndwig, 
à cause de côté visite guidée et du fait qu'un seul protagoniste 
visible y parle et se meut. Mais, outre le fait que Jean Rougeul, 
le «collectionneur», se déplace parmi des corps, souvent 
immobiles mais pas toujours, et non seulement à travers des 
décors, il y a par rapport au système du film de Syberberg une 
chose en plus et une chose en moins, qui changent tout, don
nent un tout autre sens à cette « visite », et suffisent (il n’y a 
pas que cela) à faire du film de Ruiz une œuvre beaucoup plus 
complexe et passionnante. Une chose en plus : c’est une voixoff, 
dont le statut n'apparaît pas clairement; tantôt en effet elle sem
ble fonctionner comme un commentaire, à l'usage du public,

voir Maria elle flippe, ok on y va, ça fait boule de neige, on voit 
les gens partir, rouler dans la nuit, en appeler d’autres, on ima
gine déjà la piaule de la fille, envahie, bourrée de trop d'amis, 
saturée de social, et puis quand la fille lève les yeux pour voir 
(et que le contre-champ nous découvre) qui vient la consoler, 
surprise, c'est seulement Nanni Moretti, qui pourtant avait dit 
qu’il n'irait pas, ne se sentant lui-même pas très bien, il est venu 
quand même, tandis que les autres s’égayaient dans la nature. 
C’est du Keaton qui s’achève comme du Chaplin. Et le hors- 
champ renaît. Car s’il meurt d’être saturé, il ressuscite dès que 
quelqu'un - un vrai regard, un regard unique - veut bien l'habi
ter de sa présence.

Jean-Paul Fargier
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un commentaire au second degré, un commentaire sur les com
mentaires du collectionneur; tantôt elle semble dialoguer et 
argumenter en direct, non sans insistance parfois, avec le « col
lectionneur », comme proférée par quelqu'un qui se serait 
trouvé dans le même espace que lui ■ et pourtant, son 
« ambiance sonore »(ou plutôt son absence d'ambiance) la situe 
dans un ailleurs radical, plutôt un espace mental : elle fonction
nerait donc presque comme un monologue intérieur, si sa fonc
tion de commentaire ne s'y opposait, et si le dialogue n'était pas 
trop véhément pour être purement mental. Il faut donc consi
dérer cette voix comme la voix de personne. Une chose en 
moins .-c’est le « regard-caméra ». Dans Le Cuisinier de Ludwit’. 
l'acteur se tournait fréquemment vers la caméra, comme vers 
le public : c’était sans équivoque une visite guidée et c’était 
nous, les spectateurs, qui étions guidés par le biais de la caméra. 
Dans L 'Hypothèse du tableau voie, il n'y a pas un seul regard- 
caméra ; le « collectionneur » (c’est ainsi et ainsi seulement que 
le nomme la voix off), en fait de regard, n’en a que pour les loiles 
de Tonnerre et les « tableaux vivants » au milieu desquels il 
évolue et qu’il désigne à l'attention. Mais alors, à l’attention de 
qui? On voit que ce procédé est complémentaire de l’autre et 
qu’il souligne l'autonomie sans corps de celte voix qui semble 
le suivre comme une ombre, mais une ombre libre comme celle 
de Peter Schlemilh... Or, il n’y a rien là de gratuit, comme on 
va le voir.

Je donne un exemple concret des nombreux procédés, infu
sés d’un humour aigu et parfois à peine perceptible, dont use 
Raûl Ruiz à l’endroit de cette « voix ». Nous voyons ainsi, vers 
le début du film, le «collectionneur» faire tourner une paroi 
secrète dans le mur de la pièce où sont exposées les toiles; il se 
glisse seul dans un corridor qui se profile au delà, et, tandis que 
nous (spectateurs) voyons la cloison de nouveau pivoter et se 
refermer sur lui, que nous sommes ainsi laissés dehors, la voix 
dit : « Le collectionneur nous fait maintenant entrer dans un 
vaste pavillon... »

Qui est donc ce nous? Est-ce simplement le public dont le 
plan diffère l'entrée à la suite de la voix? Mais pourquoi alors 
montrer la paroi se refermer? Nous voyons en quelque sorte un 
« nous » entrer, c’est le nous de la voix, c’est-à-dire le signifiant 
seul, tandis que le/w/«du regard, que « nous » croyions jusque 
là coalescenl au premier, est laissé dehors. Comme si rénoncia
tion du nous (de ce nous qui est, classiquement, le nous rhéto
rique de la communicatio sennonis) dépouillait subrepticement 
son énoncé et l’abandonnait comme une défroque inutile, 
« nous » laissant en plan (c’est le cas de le dire) avec.



On pourrait dire, en termes linguistiques, que « nous fait 
entrer » est un constat i f  truqué qui est en réalité un performa t i f  
(on entre parce qu’on dit qu’on entre), mais c’est du même coup 
au cœur du fantastique spatial du cinéma que nous entrons, 
puisque pareille entrée ne saurait être qu’irréelle et fantomati
que. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit.

Peu à peu, il apparaît que la « visite » a un caractère initiati
que. Le « collectionneur » a découvert la vérité des tableaux, la 
raison du scandale, la raison de l’intervention des Huit Pou
voirs, et il va « nous » la faire découvrir, nonobstant le maillon 
manquant, « l’hypothèse du tableau volé », dans le fil conduc
teur qui relie les tableaux entre eux, secrètement. Quel rapport 
entre un tableau de Diane guettée par Actéon, des Templiers 
jouant aux échecs, un portrait de famille fin de siècle (le propre 
tableau du scandale)? Il y en a un. Peu à peu, la visite met en 
évidence l’existence d’une cérémonie - « la » cérémonie - à 
quoi les tableaux « faisaient allusion »... Non... Ils ne faisaient 
pas allusion. Ils « montraient » - mieux - ils étaient la cérémo
nie. Mais quels tableaux? Les toiles? Ou les tableaux vivants? 
Et quels tableaux vivants? Ceux de l’époque de Tonnerre? Ou 
les tableaux vivants actuels que « nous » désigne le collection
neur? Actuels? Qu’est-ce à dire, « actuels »?

Je ne détaille pas les innombrables pièges, parfois extraordi
nairement drôles et toujours poétiques, dans lesquels nous fait 
tomber le labyrinthe de ce film. Qu’on sache simplement la 
cause du scandale et la nature de la cérémonie (c'est tout un); 
les derniers tableaux nous l’apprennent : il s’agit du culte du 
Baphomet, démon androgyne adoré jadis par les Templiers (cf. 
le roman de Klossowski) - corps immaculé, pendu, tournoyant 
éternellement sur lui-même, « visité aux sept orifices » par des 
« souffles », des souffles qui sont des âmes errantes, « ayant 
déjà désespéré du Jugement dernier ». Du moins, c’est ce que

dit le « collectionneur », pris d’une sorte d’extase érotique, 
devant l’image de chair (vivante?) du Baphomet (l’un des der
niers « tableaux »).

Certains détails resteront inexpliqués - inexpliqués, non pas 
inexplicables, « l’hypothèse du tableau volé » signifiant expres
sément que tout ce qui vous aura paru inexpliqué peut être 
référé à une explication manquante, contenue dans le tableau 
disparu. Mais rien n’interdit de tirer soi-même des conclusions. 
Ainsi, ne nous dit-on évidemment jamais ce que c’est que cette 
voix off sans personne et sans corps : qui pourrait le dire, sinon 
elle-même? Et ce n’est pas pour s’expliquer sur elle-même 
qu’elle est là. Mais, sans personne et sans corps, qu’est-elle 
sinon justement un souffle, l’un de ces souffles qui hantent aux 
sept orifices le corps immaculé du Baphomet? « Nous » entrons 
dans un film comme souffles, désirs sans racines et sans but, 
âmes errantes et qui ont déjà désespéré... Nous... Quel film a 
jamais mieux vu, et joué, ses spectateurs?

Deux mots pour finir : 1) L’admirable photographie, en noir 
et blanc, de Sacha Vierny, est un hommage à celle d’Alekan 
pour Cocteau. Plastiquement, le film n’est pas indigne de La 
Belle et la Bête, qu’il évoque ; 2) Le seul acteur tout à la fois 
visible, se mouvant et parlant, autrement dit : vivant, dans le 
film : le« collectionneur », Jean Rougeul - qui « porte » un texte 
beau mais souvent difficile avec une finesse et une crédibilité 
sans lesquelles l’entreprise eût risqué de ne pas « passer la 
rampe » - vient de mourir. L'Hypothèse du tableau volé était, je 
crois, son avant-dernier film (le dernier est celui de Chéreau), 
et son dernier rôle important. Est-il permis de dire que cette 
mort connote étrangement le film ? Celui-ci en effet, comme il 
apparaîtra, n’est pas seulement une méditation sur la « figura
tion » ;  c’est aussi, et corrélativement, une méditation sur la 
mort. Si « méditation » vous gêne, mettez « fantaisie ».

Pascal Bonitzer

L'HYPOTHÈSE DU TABLEAU VOLÉ 23

Jean Rougeul dans L Hypothèse du tableau volé, de Raûl Ruiz.
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L’Empire de la passion (Oshima N.)

Quelques mots, très incomplets, sur le film le plus impres
sionnant du Festival et dont on reparlera lors de sa sortie en 
salle.

On a évoqué Shakespeare, l’universalité du propos. On peut 
aussi penser à un gigantesque et sublime « comme si», mais le 
cinéma lui-même est toujours un « comme si », dont il donne 
la vérité. Comme si les fantômes existaient, comme si le rapport 
sexuel existait - car il est sûr que la jouissance féminine, dont 
il est encore question, ici lorsqu’elle est ainsi représentée, cons
titue un « nouveau rapport sexuel ». Il est en effet dans la 
nature de ce dernier qu’on y croit. Toujours et encore « comme 
si » il existait.

Tout commence par la Loi cependant, car c’est la parole de 
Gisaburo, à qui Seki est mariée, qui déclenche la passion pour 
Toyoji : « il est amoureux de loi » dit le mari - la Loi du mari 
(du père) inscrit là sa propre faille, la Loi en négatif, l’aventure 
du « il ne faut pas » par où s’engouffre la « petite Seki » (c’est 
ainsi qu’on la nomme malgré son âge). Alors le récit suivra pas 
à pas, à travers cette nature où retentissent les gémissements' 
de Seki, l’appel insondable ainsi créé; qui finira par entraîner 
Toyoji.

Le génie d'Oshima est de nous avoir montré des personnages 
qui ne savent rien, ne comprennent rien, ne voient rien (Seki 
deviendra aveugle). Qu’est-ce à dire? Simplement ceci peut- 
être : contrairement à tous les humains, ils n’ont pas la loi 
« dans leur tête », ils ne l'intériorisent pas. Les formations dites 
culpabilisantes reviendront sous forme de « vrais fantômes ». Il 
faut entendre par cette expression que les fantasmes qui tour
mentent Seki viennent de l’extérieur, sans que sa conscience, 
comme on dit si bien, y soit pour quelque chose. Et c’est pour
quoi il n’y a pas de plus grande allégresse. B.B.

N.B. Les Cahiers publieront un entretien avec Oshima Nagisa dans leur numéro 
292.

China 9, Liberty 37 (M. Hellman)

Malgré la mauvaise projection et l’absence de sous-titres 
français, je crois pouvoir dire que voilà un beau .film : un wes
tern, classique, mais qui n’a ni le goût du rétro ni le goût du 
remake. Il va de soi dans le genre. Fabio Testi, l’acteur qui 
machinait sa voiture dans Macadam à deux voies, machine ici

les armés et il tire très vite. Il est aussi doué à cheval qu’il Tétait 
à conduire d’une seule main sa grosse Mercédès bleue. Il-a ce 
même visage impassible, impénétrable (presque inexpressif).et 
il est aussi solitaire, sans attache, que l’étaient les deux héros de
Macadam à deux voies.

Une femme tue son mari par amour pour lui. Il se nouera, 
entre eux une belle histoire d’amour, mais il finira par repartir 
seul car son destin l’a voué à ne faire que passer et sillonner les 
routes sans fin du grand ouest américain. A la fin (totalement 
morale) la femme adultère repart avec son mari, une fois les 
comptes réglés entre les deux bandes adverses.

Deux séquences très bouleversantes dans le film; Celle où le 
mari qu’on croyait mort, assassiné par sa femme; se retire tout 
seul le couteau qu’elle lui avait planté dans le dos; Et celle d’un, 
spectacle de cirque ambulant, (acrobates et jongleurs) auquel 
assistent par hasard les deux amants en fuite..

Voie singulière que celle de Monte Hellman: Alors que la plu
part des réalisateurs américains jouent aujourd’hui la carte de 
la quotidienneté et de l'intimisme, que le.cinéma américain 
dans son ensemble trouve désormais ses thèmes dans l'actua
lité politique et sociale du1 pays (à Cannes;: Une Femme libre, 
Retour, et aussi Les Guerriers de l'enfer),1 Monte Hellman se 
comporte en philosophe'de notre temps etiaccorde à la mytho
logie la place qui lui revient dans la compréhension dès problè
mes contemporains. ('Voir entretien avec. M. Hellman dans le 
Petit Journal). [).D.

Alambrista ! (R. Young)

Du point1 dè'vue de l’articulation entre la fiction et le docu
mentaire et duipoint de vue du cinéma en général, Alambrista: 
(Semaine de là critique), film américain de Robert Young, est 
un petit chef-d’œuvre, (peut-être) le meilleur film vu à Cannes. 
Il est celui qui noue le mieux .les différentes composantes qui 
se présentent en face d’un tel sujet. E t  lés meilleures .d’entre 
elles.

L’histoire est celle d’un paysan mexicain, Roberto,quiT tenté 
par la riche Californie toute proche, doit pour parvenir à l’attein
dre et.y  ̂travailler, traverservictorieusement une série démarra
ges implacables (et incroyables si l’on songe qu’il s’agit, des 
Etats-Unis d’Amérique", pays d’immigration par excellence).
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Alambriste '

« L’immigration » possède aujourd’hui aux États-Unis sa 
police qui veille avec une férocité et une ténacité radicales à 
empêcher les clandestins, ceux qui n’ont pas tous les papiers 
nécessaires, de venir s’installer dans le pays. Robert Young, ex- 
documentarisie et opérateur de prise de vues (il fait la photogra
phie du film) réunissait ainsi l’expérience nécessaire (il se 
trouve qu’il est aussi un metteur en scène de talent) pour filmer 
avec le plus de justesse l’histoire de ce jeune mexicain.

Soin extrême pour la fiction d’abord. Du thème (l’immigra
tion clandestine), Young ne craint pas (à la différence des Euro
péens jusqu’ici en pareil cas) de tirer toutes les ressources fic- 
tionnelles et possibilités scénariques qu’il offre. Aucune inhibi
tion sur la fiction; en particulier il ne craint pas de l’organiser 
autour d’un genre qui est celui du film  d'aventure. Et il filme 
comme du documentaire les péripéties successives de la migra
tion de Roberto. Très belles séquences, telle l’épopée de la tra
versée, par la montagne, de la frontière avec un petit groupe de 
compatriotes, soudainement surpris par la lumière impitoyable 
de l’hélicoptère de la police; telle l’irruption de violence sur le 
trottoir d’une ville américaine frontalière quand un .inconnu 
tente de voler, dans la poche de Roberto épuisé, l’argent qu’il 
possède. Très belle histoire d ’amour avec la jeune barmaid du 
snack où il passe une grande partie de son temps sans dire un 
mot de peur d’être repéré comme mexicain. Confrontation, 

. choc de sa croyance à lui et de la manière dont les'Américains 
vivent la leur sous la direction de pasteurs en transes.

Roberto est arrêté un soir dans un bal, lors d ’une rafle, par la 
police, et reconduit à la frontière. Pour repasser aux États-Unis, 
il devra accepter le contrat que lui propose le patibulaire recru
teur d ’une compagnie agricole dont les ouvriers sont en grève.

Film documenté et admirablement mis en scène, dont la réa
lisation mêle acteurs professionnels et non-professionnels et 
articule des scènes fictionnelles dans des situations documen
taires. Tout cela dosé avec un sens réel de l’équilibre (Alambris- 
tas veut dire funambules en espagnol) qui permet à Young de 
frayer un chemin fictionnel unique à son personnage; à ce per
sonnage contemporain des sociétés industrielles et des fictions 
trop souvent misérabilistes: l’immigré.

Il était inévitable que la fiction, le rêve (l’Amérique !) que 
poursuit Roberto, personnage typique, « partiellement vrai » 
aurait dit Bazin (et tirant une grande partie de sa crédibilité de 
cette parcelle de vérité sur laquelle se bâtit le récit) soit aussi ce 
qui nourrit sa-propre aventure fictionnelle.‘Après tout, cette 
passion et cetLe obstination (ce courage aussi) nécessaires pour 
une telle aventure, l’assimilent à ces personnages amoureux de 
l’impossible,.mus par une volonté farouthe de la grande tradi

tion américaine; la réalité de l’immigration aux Etats-Unis 
aujourd’hui réalimente ici le mythe de l’homme de l’Ouest. En 
1978 on trouve le meilleur de lui-même dans un film comme 
Afambrista ! qui confronte le mythe et la réalité en alimentant 
l’un par l’autre, dans un personnage (l’immigré) où se rencon
trent l’un et l’autre. S.L.P.
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L’Arbre aux sabots (E. Olmi)

La société paysanne qu’Olmi décrit avec une force poétique 
incomparable est une société d’enfants, disons mieux : une 
société d'anges. Cette innocence fondamentale est d’abord visi
ble sur le visage de ces paysans que n’assombrit nulle ombre de 
faute, nul souci d ’une dette. Beaux visages que n’atteignent pas 
les stigmates du péché originel -  plus simplement : ces gens ne 
connaissent pas le souci d’origine, qui est aussi le rapport d’ori
gine. En efTet, de façon surprenante dans cette communauté de 
pauvres qu’on imaginerait laborieuse et nécessiteuse, rien n’est 
jamais vraiment montré du travail, de la nécessité de transfor
mer la nature, de confronter les produits de la terre à leur pro
duction. Ainsi, par exemple, Anselme, le grand-père, a un truc 
pour faire mûrir les tomates avant tout le monde, la réalité de

■ son travail est escamotée au profit d’une astuce; seule la « tri
cherie » est efficace, mais il n’y a pas tricherie puisqu'il n’y a pas 
de péché originel.

Autre scène riche d’enseignement sur ce point : celle où l’un 
des fermiers^ Finard,qui se trouve par hasard assistera un mee
ting politique, n’écoute rien de l'orateur qu’il ne peut compren
dre et n’a d’yeux que pour une pièce d’or tombée sur le sol, pièce 
qu’il finira par s’approprier pour la cacher et finalement n ’en rien 
faire.

On voit bien que cette pièce d’or constitue l’équivalent et 
comme l’annulation du discours proposant des transformations 
sociales. Finard choisit d ’instinct le « tout-réalisé », posé là par 
la grâce de Dieu, contre le devenir des hommes et des sociétés 
que propose ce discours.

Cela dit, cette société innocente est aussi cruelle -  la lente et 
insupportable agonieOdu cochon qu’on égorge est là pour le 

, prouver. Mais justement, ce qui importe, ce n’est pas l’utilité, 
le devoir. L’accent est mis surtout sur la souffrance de l’animal,

■ c’est elle qui assure’la survie de la communauté.

La menace viendra pour cette société de ce que les hommes 
agissent. On le comprendra par l’épisode exemplaire de l’arbre

L'Arbre aux sabots



aux sabots : Battisti sera chassé par son maître parce qu’il a 
coupé un arbre de la propriété pour refaire des sabots à son fils. 
Comment ne pas penser que la malédiction vient de ce que Bat- 
tisti veut exercer un véritable travail, transformer la nature pour 
en faire des objets ?

Battisti, c’est son malheur, est un adulte, il entre en conflit 
avec le maître, il joue le jeu du maître, il se place en rapport avec 
lui au lieu de faire confiance à la ruse innocente, comme Finard 
ou Anselmo, ou à la Providence, comme la veuve de la ferme 
qui priera le Christ, avec succès, de guérir sa vache. La famille 
Battisti est d’ailleurs maudite, leur fils est « intelligent », il ira 
à l’école et donc acquerra un pouvoir de s’opposer au maître. De 
plus, Battisti est aussi un conteur, il invente, donc transforme 
la réalité (l), et, surtout, sa femme va accoucher. Dans cette 
société, la naissance ne va pas de soi (« encore une bouche à 
nourrir » dit Battisti) car elle confronte de façon brutale à l’ori
gine des hommes. C ’est pourquoi ceux qui doivent assurer 
l’avenir, la perpétuation de l’innocence de la communauté, 
Maddalena et Stefano, les deux adolescents splendides et purs, 
vont-\\s adopter un enfant qu’ils devront aller chercher, en péni
che, au couvent de Santa Caterina à Milan. Cette adoption nous 
vaut un des plus grands moments jamais vus au cinéma, un 
moment d’imagerie féérique. Au couvent de Santa Caterina en 
effet, la procréation n’existe pas. Il s’agit du lieu merveilleux où, 
depuis toujours, les petites créatures couchées dans des lits ali
gnés comme en série, ou portées par des religieuses qui ne sem
blent faire que cela dans leur vie, attendent, disponibles, qu’on 
vienne les chercher. Arriveront alors deux anges : Maddalena 
et Stefano.

Ainsi, à l’heure où beaucoup de cinéastes attentifs à l’écolo
gie cherchent à Rimer, à transformer en images, ce qui juste
ment détermine invisiblement les images -  le travail, la nais
sance -  leur origine symbolique et réelle, Olmi Tait le choix 
inverse, le plus beau, le plus audacieux : il retourne au merveil
leux, là où les images n’ont ni origine, ni fin. B.B.

1. Significativement d'ailleurs, au cours des soirées communes, il n’ose mener 
les histoires qu'il raconte à leur terme.
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Les Yeux bandés (C. Saura)

Luis, le personnage principal, est un homme séduisant qui a 
gardé quelque chose d’enfantin. Il est metteur en scène de théâ
tre et en tant que tel travaille dans le domaine de l’imagination. 
Il a prise sur ces trésors qui sommeillent en nous, il connaît leur 
enracinement dans le corps et la langue et sait les révéler, les 
faire parler en chacun des élèves de son école d’interprétation. 
L’une de ses élèves est Emilia, une autre enfant elle aussi, qu’il 
aime et avec laquelle il veut vivre une vie pleine de riches ima
ges, une vie d’artiste. Pourtant des ombres de mort accompa
gnent ce chatoiement : Luis a pris connaissance de la torture par 
le récit d’une femme qui ressemble à Emilia et celle-ci, qui 
interprète le rôle dans la pièce qu’il a tirée de ce récit, fait des 
cauchemars. Luis reçoit des lettres anonymes, puis est atteint 
par la maladie : une dentition pourrie, des coliques néphréti
ques...

L’admirable et le bouleversant dans Les Yeux bandés, c’est la 
façon complexe et précise dont le récit nous fait toucher les mar
ques de la mort qui minent le Bonheur du Moi : Luis a un cos
tume élégant Emilia le trouve séduisant, et voilà que peu après, 
il se retrouve, avec le même costume, en train de pelleter du 
charbon, comme lorsqu’il était adolescent et que déjà le noir du 
charbon lui collait à la peau. Il ne s’agit pas d’un saut dans l’oni- 
risme, d’une rupture de la fiction, plutôt d’un léger décalage où 
les repères diégétiques se relâchent quelque peu sans jamais se 
rompre, sans qu’on puisse affirmer qu’il s’agit d’une simple
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Les Yeux bandés

remémoration. Mais il y a aussi d’autres signes, plus discrets, 
plus métonymiques, mais tout aussi terrifiants : ainsi la dépos
session de son être que Luis ressent lorsqu’Emilia lui fait lire la 
lettre d’amour que Manuel a envoyée à son ancienne amie. Luis 
se rend compte alors que cette lettre, il aurait pu l’écrire, lui. 
qu’il n’y a aucune raison majeure (celle du Moi) pour qu’Emilia 
soit plus à lui qu’à Manuel.

Certes, on le voit par ces quelques exemples d’un film qui 
méritera de plus larges commentaires, Saura a sans doute eu le 
ton d’amalgamer ces différents signes et de les subordonner à 
un paradigme-maître qui est celui de la torture. C’est vrai qu’il 
confond la mort et la castration, l’oppression et la loi. Mais c’est 
vrai aussi que cette confusion correspond à une vérité qui 
résiste à tout savoir et que le cinéma le plus précieux, le plus 
opaque, comme celui de Carlos Saura, nous représente à chaque 
fois, contre toute raison : la femme qui au début du film 
apprend au héros l’existence de la torture, cette femme dont 
l’aspect inhumain semble lié à l’horrible réalité qu’elle a vécue, 
cette femme a le même visage que la femme aimée. B.B.

La Complainte de Jimmie Blacksmith (F. Schepisi)

A voir certaines moues dégoûtées qui ont accueilli cette ter
rible complainte, on se dit que l’image, la représentation et son 
dispositif, pour parler encore plus net, continuent à faire peur. 
Car, avec cette histoire d’un métis aborigène qui, après avoir 
vainement tenté de s’intégrer à la société australienne, finira par 
massacrer toute famille blanche, il s’agit bien d’une affaire 
d’image, traitée dans toutes ses conséquences.

Jimmie Blacksmith, le métis, est un exclu, c’est-à-dire que des 
blancs, il ne connaît que le spectacle, auquel il ne participe pas. 
Comme il a quitté ses frères aborigènes, il n’a pas d’espace social
- fût-il parqué - pour échanger et fabriquer des représentations. 
Il épouse une femme blanche, mais le fils qu’il en aura ne peut 
pas pour ainsi dire être de lui, car blanc, il ne lui renvoie pas son 
image. Jimmie est donc en quelque sorte infécond, tel un 
hybride. Il n’a et n’aura aucune image à opposer à celles que lui 
impose la société blanche. C’est pourquoi son cri « j ’ai déclaré 
la guerre aux blancs » résonne de façon dérisoire, la guerre, la 
lutte supposant l’opposition de deux espaces sociaux. En dépit 
des apparences, Jimmie a peu en commun avec le héros de la 
fiction occidentale qui, lui aussi, est toujours un solitaire. Celui- 
ci en effet, abject ou souverain, finit toujours par faire des 
enfants à son image, quitte à y laisser sa peau, ne serait-ce que 
l’histoire qu’il vit, qui pourra servir de mythe.



Rien de tel ici, Jimmie ne peut faire exemple puisqu’il reste, 
jusqu’au terme de son « destin »(si l’on peut dire) victime des 
représentations des autres, sans même d’espace social pour dor
mir (pour rêver) dans cet immense territoire australien où il n'a 
pas sa place. C’est le sens de cette scène où Jimmie épuisé va 
lui même se jeter dans la gueule du loup en tentant de sc repo
ser dans un couvent de religieuses, lesquelles le dénonceront 
immédiatement.

Ceci permet de comprendre pourquoi il s’attaque de préfé
rence aux femmes et aux enfants. C’est en effet à cet endroit 
que le social se donne à voir et se fait désirer. Mais ce sont des 
êtres « sans défense » comme on dit, c’est-à-dire sans réponse. 
Le meurtre d’un homme conserve toujours la possibilité d’un 
duel, d’un échange social;en tuant femmes et enfants, Jimmie 
Blacksmith croit atteindre la chair vive du social; c’est vrai, 
mais c’est un piège, car c’est là le corps-image par où le social 
se fait leurre désirable; on les massacre et ne reste que la bou
cherie, le pouvoir étant indestructible. Il y a une illustration 
extraordinaire de ceci dans la scène de la tuerie : la famille blan
che, tailladée, écorchée par la hache de Jimmie, ne cesse, dans 
le long moment que dure le massacre, de rester « la famille 
blanche », tableau ensanglanté - mais toujours figé - d’une 
« scène de guerre » dont on distinguera à jamais les postures.

Le film de Schepisi est brutal, taillé à coups de hache pourrait- 
on dire. Son éclat, qu’on dira peut-être fruste, blessera les yeux 
fragiles. C’est qu’il nous parle, plus que des aborigènes, de la 
question de la petite bourgeoisie et de celle de l'image qui lui est 
intimement liée. B.B.
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La Tortue sur le dos (L. Béraud)

La Tortue sur le dos de Luc Béraud (Perspectives du Cinéma 
Français et Prix de la fondation Philip Morris) est l’histoire d’un 
écrivain, Paul (admirablement joué par J. F. Stévenin). Il à écrit 
jadis un livre qui a connu un certain succès mais depuis il 
n’arrive plus à écrire son second bouquin. Pourtant sa femme, 
Camille (Bernadette Lafont, très bien elle aussi) le met à l’aise : 
elle vernit des meubles pour subvenir toute seule aux besoins 
du ménage. Mais Paul, macérant toute la journée dans la soli
tude d’un tête-à-tête avec la page blanche, est de plus en plus 
impuissant à écrire et à baiser. Il se met à chercher des respon
sabilités et accuse Camille de le culpabiliser. Apprenant un jour 
que Paul la trompe et passe le plus clair de son temps à glander 
et à draguer, elle le flanque à la porte. Paul va commencer une 
vie de vagabond Je té  dans toutes sortes de mésaventures péni
bles (sorte de chemin de croix initiatique et fantasmatique), il va 
peu à peu reconquérir le goût d’écrire car son imaginaire va 
enfin pouvoir se nourrir des épreuves du réel.

La Tortue sur te dos

Film sur les affres de la création, les angoisses de la page blan
che, mais avant tout peut-être sur l’univers intello petit bour
geois dont le site (l’appartement) et le rite (les habitudes du cou
ple) dénoncent la perte progressive de tout rapport social.

Le thème aurait pu donner lieu à tous les engluements (le ris
que étant de montrer un personnage déprimé qui se traîne tout 
seul chez lui empêtré dans des considérations nombrilesques, 
von Pour Clémence de C. Belmont). Au contraire la façon alerte 
de raconter et de jouer traite ce sujet grave avec l’humour adé
quat (nécessaire) et témoigne (acteurs et économie narrative) 
d’un réel plaisir de filmer. D.D.
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Naapet (G. Malian)

Le film arménien présenté dans le cadre un peu compassé 
d ’« Un certain regard » (c’était le titre vague et grandiloquent de 
la sélection officielle « hors compétition ») a attiré peu de public 
et peu de commentaires. C’est dommage, car l’Arménie de 
Naapet est un pays de belles couleurs où les habitants semblent 
d’avantage faire tableau qu’y habiter réellement. Naapet lui- 
même, le héros, est un sage aux gestes lents qui s’exprime 
volontiers par sentences, il paraît représenter par excellence le 
corps arménien traditionnel. Mais cet homme déjà vieux porte 
en lui la mémoire des massacres qu’a dû subir son peuple et il 
retrouve dans chaque acte important de sa vie, comme celui 
d’être père, le mauvais souvenir qui, littéralement, le plie en 
deux. Le récit n’insiste jamais sur les déterminations histori
ques du trauma qui sont supposées connues (il s’agit des mas
sacres effectués par les Turcs) et, par là, celui-ci ressemble à une 
fatalité qui compromet l’avenir même : l’affirmation de la réa
lité arménienne a dans ce film un ton raide et découragé. « Il 
n’y a plus d ’espoir pour l’Arménie », nous dit en sourdine le 
vieux Naapet et ce n’est pas l’introduction de l’électricité sovié
tique au village (moment quelque peu incongru du film) qui 
démentira ce pessimisme. B.B.

L’Odeur des fleurs des champs (S. Karanovic)

L ’Odeur des fleurs des champs, film yougoslave de Srdjan 
Karanovic (Semaine de ta Critique), conte ce qu’il advient en 
Yougoslavie quand un acteur célèbre du cinéma et du théâtre 
abandonne brusquement sa carrière au mépris de tous ses enga
gements (sa famille, le comité de locataires, la première immi
nente d’une pièce, un film sur lui en train de se faire...) ; ce qu’il 
advient surtout du village près duquel il vient se réfugier sur 
son bateau.

Ce qu'il advient n’est pas dur à imaginer : cette fuite subite 
excite les media qui poursuivent la vedette et s'installent dans 
le village dont le site et les habitants sont constitués en décors 
pour une représentation aux dimensions d’un pays. Chaque vil
lageois devient, par les bienfaits de ce hasard qui a amené les 
moyens d’information jusqu’à lui, un acteur prestigieux sur 
une scène mythique. Les fleurs des champs perdent leur carac
téristique odeur et se rallient elles aussi au camp du semblant 
et de l’artifice.

L’intérêt du film réside moins dans les intentions du scénario 
(aspiration éternelle de l’Homme contre les insatisfactions et 
échecs de l’existence moderne) ni même dans les principes de 
réalisation (ne filmer que la partie qui se joue et pas sa diffusion 
dans le pays ; mêler acteurs professionnels et non acteurs...) que 
l’adéquation remarquablement maîtrisée du récit et de ces prin
cipes, de l’économie narrative et du processus de réalisation.
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Principe de réalisation : par exemple celui de faire jouer les 
personnages venus de la ville (acteurs, cinéastes, journalistes, 
bureaucrates...) par des comédiens et les personnages du village 
par des non-professionnels. Parti pris évidemment bien adapté 
au sujet du film (artiflcialisation contemporaine de tout), qui 
permet surtout d’accrocher au cheminement fictionnel d ’ines
timables effets de direct (ce qui arrive aux villageois jouant le 
film n’est pas si éloigné de ce qui arrive à ceux du film) : d’enri
chir par tous les bouts de la mise en scène, un récit de fiction 
d’une réalité documentaire, de nouer sur le même terrain 
l’approche politique et sociale et l’aventure individuelle de son 
personnage.

Aussi le film de Karanovic ne fonctionne pas sur le mode de 
la métaphore politique, non plus sur le mode allégorique de la 
solitude de la star ou de la tristesse d’Olympio, mais sur 
l’échange réciproque entre une fiction et une réalité toute deux 
contemporaines. Et il tire son prix de cet échange. S.L.P.

Alyam Alyam (A. Maanouni)

Le film marocain d’Ahmed Maanouni (Un Certain regard) fait 
appel à un dispositif semblable à celui de L ’Odeur des fleurs des 
champs. Dans Alyam Alyam (Oh les jours), il s’agit aussi de 
convoquer une réalité vivante (celle d’un village marocain) aux 
intentions d’un récit fictionnel (qui consiste essentiellement 
dans le trouble provoqué dans une famille paysanne, dont le 
père est mort, par la décision du fils aîné d’émigrer en France). 
Pari plus difficile à tenir cependant car Maanouni n’avait pas les 
moyens de Karanovic et tous les personnages sont joués par des 
paysans ayant vécu une histoire similaire.

Aussi, à partir d’un texte préécrit, le filmage a du se faire au 
rythme des travaux et des jours de ce village, aux problèmes 
incontournables des acteurs et du décor. Aussi la caméra a 
adopté une temporalité en harmonie avec le mode de vie envi
ronnant. D’où ces longs plans où la caméra posée sur le sol à 
la hauteur de ses personnages filme les conversations entre le 
fils et sa famille (mère et oncle) pour obtenir le départ : plans- 
séquences où les corps bougent très peu, où se disent et se redi
sent les choses essentielles. D’où ces cadrages extrêmement 
précis des confrontations des hommes entre eux ou des hom
mes et des objets qui les environnent.

Il aurait fallu pouvoir mettre en scène ces personnages de la 
fiction dans des situations sociales significatives. Mais c’est 
bien le problème du film d’être contraint de recourir au montage

Atyam Atyam

e .

pour situer J’action dans !e contexte plus général où elle se 
déroule : en croisant scènes documentaires et séquences fiction- 
nelles. Or pour tous ces films, l’agencement est tel qu’ils tirent 
leur capacité dramatique de leur valeur documentaire, de leur 
ancrage dans la réalité, on aurait envie de dire comme Bazin : 
montage interdit. Mais les contraintes matérielles dans lesquel
les Maanouni se trouvait et aussi les partis pris de réalisation (ne 
pas bouleverser la vie du village ni celle de ses personnages pour 
en capter le battement réel comme on capte les battements du 
cœur) rendaient difficilement réalisable une telle mise en scène. 
On imagine aisément ce qu’aurait signifié (de mise en place, 
d ’autoritarisme, de bouleversement) la mise en scène dans le 
même plan du marché paysan et ses péripéties et de la scène fic- 
tionnelle qui devait s’y dérouler.

Dès lors, la nécessaire unité a été cherchée sur un autre regis
tre : un même rythme, un même regard unifie ces séquences 
documentaires et fictionnel les, une même pulsation anime cha
cun des plans. S.L.P.

Insiang (L. Brocka)

Après avoir vu ce film, venu des Philippines, je me suis 
demandé d’où provenait son incomparable fraîcheur. Et com
ment il se fait que toute parole sur l’objet de sa fiction (le destin 
d 'une femme) comme sur son aspect documentaire (la misère 
des bas quartiers) aboutisse à du bavardage. Ce n’est pas 
qu 'Insiang ne nous donne pas d’éléments pour parler, par exem
ple, des rapports entre une mère et sa fille; au contraire il nous 
en livre à l’infini, de sorte que cette histoire ne présente aucune 
autre particularité exemplaire (de celle qui pourrait donner prise 
à un commentaire psychanalytique) que de se passer aux Phi
lippines. C’est la « réalité philippine » qui singularise ce récit, 
selon un processus qui nous place en face même des sources 
universelles de la singularité. Je crois que Lino Brocka, comme 
cinéaste, comme artiste, ne peut concevoir une histoire indivi
duelle distincte d’une histoire soc io- poli tique. Insiang a à pren
dre mari et échoue à cause de sa mère; celle-ci tuera l’amant que 
sa fille, déçue par l’homme qui lui était promis, lui avait ravie. 
Ceci n’est pas du mélodrame, mais quelque chose qui n’appar
tient qu’à son pays, que Brocka a filmé'Le documentaire, ici, 
ne se distingue pas de la fiction. Ainsi les cinéastes des pays 
cinématographiquement neufs (c’est vrai aussi pour l’Australie) 
nous apprennent-ils à nous rafraîchir le regard, à nous défer des 
champs constitués du discours. B.B.

Oka Oorie Katha (M. Sen)
Pour un spectateur occidental, il est regrettable que la fiction 

du film indien de Mrinal Sen, Oka Oorie Katha (Quinzaine des 
réalisateurs) ne soit pas plus fortement rapportée à la société 
indienne, ce qui aurait pu -  secondairement -  avoir l’avantage 
de rendre encore plus ridicule la traduction française du titre 
(Les Marginaux : peut-être la traduction anglaise serait Freaks 
si ce titre n’était déjà pris). Le film a pour sujet le refus par deux 
compères (un père et un fils) de travailler et de se plier aux 
nécessités de la vie en société, fuyant toutes les obligations nées 
de leur situation (homme, père, mari) et bafouant la Loi.

Le thème est heureusement traité avec intelligence et sans 
aucun moralisme, l’accent est mis sur la singulière complicité 
qui unit les deux hommes. Encore une fois il manque pour 
juger de cette marginalité (et en profiter : en rire par exemple) 
son pendant référentiel : paysans à qui il manque la campagne 
indienne, la vie de village, le code, seulement évoqués par 
l’ajout au montage de plans documentaires quasi folkloriques. 
La mise en scène dans l’univers clos des deux personnages ne 
manque pourtant pas d’esprit. S.L.P.
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La Femme d’en face (H. Noever)

Un des films les plus tortueux du Festival est passé à peu près 
inaperçu. L’allemand Noever fait penser à un Wenders plus 
prosaïque, plus naïf, moins artiste (et plus passionnant). Vou
lant décrire le fascisme ordinaire d'un mari qui épie sa femme 
de l’appartement d’en face, il lui donne un nom juif. Voulant 
dénoncer le voyeurisme obsessionnel de ce mari (qu’il pointe 
avec une grande précision) il lui donne la plus grande caution 
possible en suivant lui-même pour ainsi dire l’épouse que le 
héros a perdue de vue. Et là, au grand trouble du spectateur, on 
s’aperçoit que ce voyeur fou a raison d’être voyeur, ses craintes, 
son désir de voir par l’autre se trouvant entièrement justifiés. 
Tout cela dans un Berlin-Ouest d’un noir et blanc assez cras
seux, avec des plans-surprises (une porte qui s’ouvre, un visage 
qui apparaît brusquement) accompagnés d’une musique épaisse 
comme dans les mauvais courts métrages policiers des années 
50. B.B.

Un plus un (E. Josephson, I. Thulin, S. Nykvist)

En ochen (Un plus un. Quinzaine des réalisateurs), de Erland 
Josephson, Ingrid Thulin et Sven Nykvist (acteurs coutumiers 
et opérateur de Bergman), interprété et filmé par les mêmes, est 
l’histoire d’une femme ayant dépassé la quarantaine, lasse et 
déprimée, qui décide de quitter son mari pour rejoindre un sin
gulier ami d’enfance (que l’on surnomme depuis, semble-t-il, 
Uncle Dan : Erland Josephson)et remontera travers lui le récit 
en images de sa vie.

Aucune surprise dans ce film : interprétation formidable, 
intelligence du traitement et de la mise en scène (moins de ris
ques tout de même que chez Bergman, qui n’hésite pas à pous
ser à fond ces longues séances de confrontation entre les êtres) ; 
femme belle et intelligente, mure et désirable, homme vieux et 
lamentable, lâche et égoïste. La machine est connue et fonc
tionne encore une fois. Un film suédois, laborieux, talentueux.

S.L.P.

Girlfriends (C. Weill)

Girlfriends : le premier long métrage de Claudia Weil est un 
film qui a fait l’unanimité à Cannes. A une seconde vision on 
découvrait sans doute qu’il n’a rien d’extraordinaire.

Le press book mentionne d’ailleurs : « Girlfriends is not that 
it is an unusually fine motion picture, even an extraordinary 
one, but... ».

Le type de filmage (comme un documentaire), le jeu, 
l’humour, un ton alerte, I actrice principal remarquable (Méla- 
nie Mayron, une sorte de Woody Allen, versant femme), adhè
rent au propos sans aucune plus-value à prétention idéologique, 
philosophique ou artistique. C ’est un film à la mesure de ce qu’il 
traite : en somme une histoire banale, quotidienne, contempo
raine. Deux filles partagent un appartement. L'une, Béatrice est 
un peu poète, l’autre, Suzan, est un peu artiste (elle fait des pho
tos). L’une se marie, l’autre pas. Après le mariage de Béatrice, 
Suzan fait l’apprentissage de la solitude, des difficultés de trou
ver un travail, des déceptions amoureuses, à travers une série 
de situations mi-cocasses mi-dramatiques (elle s'éprend d’un 
rabbin père de famille et de vingt ans son aîné joué par Eli Wal- 
lach). L’intérêt du film, qui nous montre les problèmes et les 
obstacles auxquels se heurte une fille de vingt ans qui veut s’en 
sortir toute seule, réside dans le parti pris de constituer un per
sonnage actif, dynamique, qui se coltine le scénario, et non pas 
une figurante Ge pense & L'Amour Violé et autres) simplement
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Girlfriends

là pour illustrer un corpus d’idées générales sur l’oppression de 
la femme ou sur les barrages multiples mis par nos sociétés à 
la « promotion » des jeunes.

D’ailleurs Suzan réussit à exposer ses photos dans une impor
tante galerie de New York et elle trouve un boy friend vraiment 
pas mal. Le thème de l’obstination, caractéristique de l’idéolo
gie américaine de la libre entreprise, est si l’on veut la leçon du 
film : s’accrocher c’est réussir. Mais dépourvu de son orienta
tion uniquement lucrative, il revient à énoncer cette idée sim
ple : savoir trouver sa juste place dans un système donné. La 
réalisatrice étant dans cette perspective de plain-pied avec le 
personnage qu’elle dépeint. D.D.

Midnight Express (A. Parker)

Ce film anglais peut être considéré comme une sorte de 
réponse aux derniers films hollywoodiens qui, comme La 
Guerre des Etoiles ou Rencontres du 3e Type, tentent d’acclima
ter, de rendre rassurante la Différence. A la visée démocratique 
de ces films, Parker oppose carrément la nécessité de la haine 
pour l'autre. Il s’agit en effet, à travers le problème de la drogue, 
d’alerter l’Occident sur les dangers que représente, notamment 
pour nos jeunes gens, la multiplicité des lois et des états : le 
scandale contre lequel il faut protester est que le héros du film, 
en passant du haschich à la frontière turque, n 'est pas protégé 
par les lois américaines.

Et, suprême aberration, il semble que la responsabilité de 
l’Occident, père inconscient et démissionnaire, soit engagée 
dans cette affaire. Alors, dans l’enfer des prisons turques, le 
jeune Bill Hayes devra faire tout seul son apprentissage de la 
haine. Pas tout à fait seul cependant, puisque les geôliers turcs 
vont jouer de façon très explicite le rôle de pères fouettards que 
ses parents n’ont pas su être. Cette substitution ne rend pas le 
film moins raciste au contraire (c’est justement lorsque la par
ticularité est niée, rabattue sur l’Autre en général qu’il y a 
racisme). Ces turcs ne sont pas des turcs mais des signes abs
traits et indifférenciés de l’Autæ, c’est pourquoi ils peuvent être 
comme « remerciés » de l’aversion qu’ils inspirent. De même la 
prison de Sagmalcilar est-elle assimilable à n’importe quelle pri
son du monde.

Dès lors les procédés dramatiques deviennent abstraits, tech
niques, jouant sur les réflexes pavloviens des spectateurs. Et 
aussi cette facture efficace que certains ont reconnue au film, 
lorsqu’elle est ainsi vide, non reliée à une particularité, n’est-elle 
que tricherie. B.B.



Le Recours de la méthode (M. Lillin)

Véritable concentré d’histoire contemporaine, c’est l’équiva
lent de 1900 pour l’Amérique Latine.

Le film est une co-production mexicano-cubano-française. 
Pressentis dans le propos du film de la façon suivante : le Mexi
que pour l’imagerie (celle de la chaude Amérique latine, coups 
d'état hebdomadaires, répressions sanglantes et foules bigar
rées) ; Cuba pour l’idéologie (le point de vue critique à partir 
duquel on doit regarder tout ça) ; la France pour la réflexion 
culturelle (le discours de la Méthode et de l’a-méthode) et les 
menus plaisirs (la Belle Epoque).

Le film nous raconte l’histoire d’un de ces « Premiers Magis
trats » d’Amérique Latine de la fin du siècle dernier (un mixte 
de Porfiro Diaz et Machado, dictateurs mexicains et cubain, et 
du général Alcazar de Tintin), dont nous partageons la vie 
intime et la vie politique pendant trois heures 15 minutes. Pour 
sa vie intime : une sacrée nature,jurant allègrement, buvant cul 
sec et pinçant les fesses des religieuses tout en philosophant à 
ses heures au fond de son hamac. C’est ce qui doit,paraît-il,nous 
le rendre non caricatural. Littin l’a précisé à la conférence de 
presse : « je voulais montrer le pouvoir à travers un personnage 
en chair et en os ».

Pour sa vie politique, l'occasion nous est donnée d’assister à 
du grand spectacle : fresques de foules, champs de bataille, car
naval, hécatombes des mêmes foules toutes les dix minutes. 
Aller et retour qui frisent rapidement la répétition compulsive, 
déjà monotone. Répétition par ailleurs suspecte, à cause de ce 
qui y pointe d’un goût douteux pour le spectaculaire de la mort 
massive. D.D.
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Molière (A. Mnouchkine)

Sans doute Ariane Mnouchkine a-t-elle eu l’intention de réa
liser un film baroque, car tout est décorât if (et d’un pesant) dans 
Molière : les personnages, les paysages, le Grand Siècle... et sur
tout l’idée que se fait Mnouchkine de l’art théâtral et cinéma
tographique.

Face à la comédie telle que l’a imposée Molière et qui met en 
jeu (pour dire trop vite) l’inquiétante vérité du langage, 
Mnouchkine défend l’innoncence décorative et histrionesque 
de formes artistiques telles que la farce, le carnaval, tout ce qui, 
selon elle, est loin des mots, ces mots qui, croit-elle, éloignent 
du corps. Pour A.M., le décoratif est une force subversive, 
comme veut le montrer une scène où une foule carnavalesque, 
qui n’avance que par le seul moteur de son être de décor, bous
cule un moment l'ordre établi.

Il faut que Molière se plie à son idée. Tant qu’il est enfant 
(innocent), c’est facile, on peut montrer avec insistance son 
beau visage d’angelot, mais avec ses débuts à la scène, quelque 
chose de la réalité de Molière fait résistance. Alors Mnouchkine 
se venge cruellement en défigurant le visage du pauvre acteur 
qui devient rouge et grêlé. Sa mort elle-même est détournée : 
la représentation du Malade imaginaire qui l’a précédée se trans
forme en une danse « primitive et sauvage » et s’achève en une 
ridicule « course à la mort » où Molière se rend à Mnouchkine 
contraint et forcé.

Il y a dans tout ceci une haine tenace pour Molière et ce qu’il 
représente. B.B.

Despair (R.W. Fassbinder)

Dirk Bogarde à nouveau dans le rôle d’un personnage sur le 
déclin plutôt perturbé (tendance perverse et maniaco-dépres
sive) : un directeur d 'une usine de chocolat dans les années 30, 
« qui a l'étrange sentiment de pouvoir se dédoubler et se regar
der vivre » (Press book). C’est l’ombre de cet homme (qui n’est 
plus que l’ombre de lui-même) que Bogarde doit en principe 
interpréter. En vérité il réussit surtout à être le remake de lui- 
même (depuis Portier de nui! et Providence, il a déjà tout donné 
à ce personnage-là).

Il semble d’ailleurs qu’on ne lui en demande pas plus : Des
pair est un film où l'on demande à chacun de refaire ce qu'il a 
déjà fait sur une autre scène ou dans d’autres circonstances : 
comédiens, décors, photographie, thème (le double : le film est 
dédié à Artaud), tics de réalisation.

En fait de dédoublement, c’est une opération comparable à 
celle de Providence qui est ici rejouée, celle de la garantie-qualité 
toutes catégories. Et comme dans Providence, c’est peut-être ce 
volontarisme de commande qui ramène tous les ingrédiens 
exposés dans le film à leur poids spécifique, leur seule pesan
teur, et dégage essentiellement à la projection une impression 
de lourdeur extrême. D.D.

La Chanson de Roland (F. Cassenti)

Confirmation pour Frank Cassenti avec La Chanson de 
Roland (Marché du film). Le réalisateur de L'Affiche Rouge 
confirme ici ses idées et son système, dont le principal effet 
consiste à brouiller le récit de référence pour le remplacer par le 
sien. A savoir : le caractère aliénant de la Chanson de Roland 
et autres chansons de geste du même genre, produits objectifs 
de l'époque où la bourgeoisie s’apprêtait déjà à supplanter l’aris
tocratie déclinante.

Aussi, il faut bien connaître la Chanson pour se repérer dans 
celle de Cassenti, pour apprécier pleinement l’étalage de savoir 
qu’il exhibe pendant tout le film, s’en souvenir par coeur pour 
pouvoir suivre les méandres des métaphores, synecdoques, 
ellipses, condensations, connotations qui structurent le film.

La fiction, réduite à un état carrément squelettique, fait de la 
figuration pour un exposé magistral. Exposé dont la fonction 
n’est d’ailleurs pas d’apprendre (sinon il s’agirait simplement 
d’un film didactique barrant la croyance pour mieux dire son 
savoir) mais de faire entendre que l’auteur sait. Qu’il en sait 
long sur la Chanson de Roland (même s’il ne la raconte pas), 
qu’il sait la situer dans le contexte socio-historique de l’époque 
(fin du servage, montée de la bourgeoisie), qu'il connaît ses clas
siques de la représentation moderne (Brecht etc).

Et quand affleure le discours que le film n’ose en permanence 
pas ouvertement tenir, à travers des bribes de dialogue par 
exemple, c’est encore pire. D.D.

Accident de chasse (E. Liotanou)

C'est un film soviétique tiré de Tchékhov qui a inauguré la 
compétition officielle. Il serait généreux de qualifier cette 
« œùvre » d'académique ou même de scolaire, vu son côté plu
tôt cancre. A l’évidence ce cinéma soviétique recherche les 
faveurs du public atlantique : il y a le frais minois de Galina 
Belaïeva, il y a, plus subtilement, que ce sombre drame tchék- 
hovien, dont le narrateur se trouve être l’assassin, est un récit 
à la première personne. Et cela doit être compris comme l’hyper
bole de ceci. L’audace a, hélas, peu impressionné. Cependant il
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serait injuste d’en conclure que Liotanou n’ose pas aborder la 
réalité soviétique. Les insistantes et poétiques allusions à la 
puissance de l’électricité sont là pour le prouver. Au début du 
film, l’héroïne, mystérieuse sauvageonne, annonce qu’elle dé
sire être foudroyée aux yeux de tous au sommet d’une monta
gne; un peu plus tard, dans un Moscou fin de siècle, du temps 
que la science faisait rêver, elle passe devant une sorte de bate
leur qui par la force des mollets actionne un appareil produisant 
de magnifiques étincelles, le visage ainsi constellé de Galina 
Belaïeva est du plus bel effet.

S’il est vrai que Lénine définissait le socialisme comme : « les 
soviets plus l’électricité », alors, quelque chose de l’héritage est 
sauvegardé. B. B.

Cris de femmes (J. Dassin)

Mélina Mercouri, la Médée d’une troupe de théâtre (en pleine 
répétition) apprend qu’une femme a tué, comme Médée 
l’ancienne, ses trois enfants parce que son mari la trompait. Elle 
va la voir dans sa prison et en ressort très bouleversée par cette

mère criminelle, car elle réalise que le théâtre et la vie sont liés ! 
Les thèmes de la tragédie antique (ici celle de Médée d’Euripide) 
sont donc toujours actuels et vérifiables dans le réel pour une 
actrice sensible et consciencieuse dans son art !

Cette imbrication théâtre-réel-cinéma nous est assénée par 
Jules Dassin grâce à un montage parallèle très osé (la Médée du 
théâtre et la Médée du réel) et grâce à de nombreux hurlements 
de femmes, comme l’indique le titre du film. Autre aspect un 
peu lassant : le panégyrique de Mélina Mercouri (pas un seul 
plan sans Mélina, telle est la devise de Dassin dans Cris de Fem
mes : en costume de scène, de ville, de sport, de soirée, en rires, 
en pleurs, en insert, en transparence, en reflet, en vidéo même). 
Mais à force d’accumuler les plans pour montrer que Mélina a 
le génie de la tragédienne, exerce la fascination de la femme 
fatale et possède la conscience (de classe) d’une femme 
moderne, le film va à rencontre de ce qu’il voulait prouver : le 
théâtre encombre le cinéma (l’un et l’autre à vouloir être liés 
s’annulent dans ce film) tout comme les tics du jeu « théâtre » 
(roulement d’yeux, rictus de douleur contenue) de Mélina Mer
couri annulent toute crédibilité en son personnage. D.D.
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Les Joueurs d’échecs (Satyajit Ray)

Parmi tous les films vus à Cannes, il en est un dont j ’aimerais 
parler, non seulement pour l’intérêt que je lui porte ainsi qu’au 
cinéma de son auteur, mais aussi parce que je crains que per
sonne ne le fasse puisque nous n’étions qu’une poignée dans la 
salle où il a été projeté. Il s’agit des Joueurs d'échecs, dernier 
film, en couleur, du réalisateur indien Satyajit Ray et son pre
mier film en Hindustani, lui qui la plupart du temps tourne en 
noir et blanc et en Bengali.

Une remarque concernant S. Ray : ce film est son 26e, et mis 
à part les films déjà anciens de sa célèbre trilogie (Pamher Pafi
chai i, Aparajito et Le Monde d ’Apu), presque personne en 
France n’a pu voir les autres (à l’exception de The Middleman, 
présenté l’an passé à La Rochelle, accompagné d’un document 
sur Tagore) et par conséquent il y a un malentendu concernant 
le cinéma de S. Ray, trop simplement identifié aux trois films 
précités (on oublie par exemple que Ray a récemment tourné un 
film « noir »).

En 1856, à Lucknow, deux nobles d’un royaume indien pas
sent tout leur temps à jouer aux échecs tandis que le pouvoir 
est en train de passer aux mains des anglais. Je cite le propos 
des Joueurs d ’échecs pour situer d'entrée l’intérêt du film, qui 
n’est pas pour moi au niveau du sujet et de la métaphore qui 
s’y trouve, mais parce que cette métaphore concerne aussi le 
cinéma lui-même : cinéma de l’auteur -  monde auquel appar
tiennent les deux joueurs. C’est donc du cinéma de S. Ray dont 
je veux parler à travers ce film, particulièrement remarquable 
sur trois points ;

-  Les personnages de la fiction : en fait quatre personnages, 
le représentant de la compagnie anglaise des Indes Orientales, 
le monarque indien et les deux joueurs d’échecs. Le cinéma de 
S. Ray va d’emblée se définir par rapport aux représentations 
qu’il donne de ces personnages. Jamais en effet ils ne sont por
teurs de plus de sens et d’intentions que ce qu’ils disent ou 
exposent à notre regard. Aussi, en faisant des deux joueurs 
les personnages principaux, Ray place son film hors de la pers
pective d’une analyse historique, puisque ces deux joueurs 
d’échecs ne sont jamais autres que deux joueurs d’échecs, pla

cés hors de l’Histoire et ne portant pas de charge critique sous- 
jacente suggérée par l’auteur. Cette autonomie des personnages 
vis-à-vis du réalisateur est aussi cette part du respect que Ray 
leur porte, qu’ils soient anglais ou indiens.

-  Le récit : plus précisément deux récits se déroulent simul
tanément et parallèlement. Tandis que le prince indien perd 
inéluctablement son pouvoir au profit de l’anglais, dans 
l’incompréhension mutuelle la plus complète (1er récit), les deux 
joueurs d ’échecs (2e récit) vont chez l’un puis chez l’autre et 
finissent par installer leur échiquier en plein air, tandis qu’une 
colonne anglaise passe au loin (convergence des deux récits). 
Rien de plus simple donc. Mais au delà de cette simplicité, la 
narration de S. Ray fait naître une sorte de synchronisme entre 
le film et le spectateur. Jamais le film n’a d’avance sur le spec
tateur, ni le spectateur sur le film. Sans doute est-ce dû à la non- 
existence de hors-champ narratif. Jamais, comme chez Chaplin 
par exemple (Verdoux). nous ne sommes amenés à nous inter
roger sur ce qui va se passer, s’est passé, ou se passe ailleurs 
(dans l’autre récit par exemple).

-  Le plan : nous nous trouvons dans une situation à peu près- 
semblable à celle du récit. Le cinéma de Ray est un cinéma du 
champ et pratiquement à aucun moment le hors-champ ne 
nous appelle. Les personnages sont presque toujours dans le 
champ et très peu souvent un bruit ou une voix nous parvient 
du hors-champ. Ceci explique aussi la longueur du plan puis
que les personnages -  et aussi l’histoire -  n’existent que dans 
le champ.

Le cinéma de Ray est donc un cinéma au temps lent mais 
aussi un cinéma « à plat », qui nous demande de regarder et 
d ’écouter, ou un chat est un chat et où ce qui est dit est dit. C ’est 
aujourd’hui un cinéma rare.

Peut-être, pour en revenir à cette métaphore, laisse-t-il, 
incompris, sa place, comme l’indien laisse la sienne à l’anglais ?

Je penserai plutôt qu’il poursuit sa route, indifférent, avec la 
passion des deux joueurs d’échecs. Le cinéma de Satyajit Ray 
n’est pas sans me faire penser, sur bien des points, à celui de 
Straub-Huillet. Philippe Jalladeau
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CRITIQUES

COMMENT ÇA VA
(J.-L. GODARD, A.-M. MIÉVILLE)

Ce qui me reste, curieusement, d’un film que tous les criti
ques ou presque se sont accordés à trouver didactique, c’est la 
sensation de la narration retrouvée, inscrite dès le premier plan, 
avec la caméra à Pinlérieur de cette voiture qui parcourt les rues 
de la ville, pas retrouvée au sens d’une retrouvaille avec le 
passé, mais comme on dit de quelqu’un qu’il a retrouvé la 
parole, ou quelques gestes perdus, en repartant des rudiments, 
en recommençant par nécessité.

La narration retrouvée, c’est par exemple ce plan qui revien
dra plusieurs fois dans le film d’un homme qui traverse une 
place, au petit matin, et la voix de cet homme, en oIT, à l’impar
fait. Des plans comme ça, il n ’y en a pas beaucoup, mais ils 
reviennent, de loin en loin, comme des bouffées de fiction et 
suffisent à donner au Hlm une perspective et une temporalité 
narratives, à faire récit. Du coup, Comment ça raest un film que 
l’on croit pouvoir raconter mais on s’aperçoit vite, à essayer, que 
c’est à peu près impossible et que ce que l’on raconte c’est un 
autre film, un peu bête et un peu lourd, qui serait comme un 
photomaton de celui de Godard-Miéville, et qui échoue à dire 
l’essentiel de ce qui nous reste du film, par exemple le regard 
du journaliste qui hésite sans répit entre l'image du téléviseur 
et cette femme hors-champ qui lui parle, l'intermittence et le 
battement de ce regard, ou encore la façon très particulière qu’a 
cet homme de débiter sa parole en petites émissions compactes, 
comme autant de rubans d’étoupe à col mater du doute, à parer 
à l’ébranlement qui semble lui venir de ce visage dont il ne peut 
détourner longtemps son regard (et que moi, spectateur, je ne 
verrai jamais), autant que de ce que lui dit cette femme à la bou
che d’ombre ou des images qu’elle lui montre.

Tout se passe comme si cette narration retrouvée, élémen
taire, erratique, nous laissait l’illusion d’une possible familiarité 
avec ce film, le temps d’un plan jouant du souvenir de l’effet- 

. cinéma, celui d’une jeune femme au téléphone ou encore celui 
de l’intérieur du bar avec le verre de menthe à l’eau au premier 
plan, comme si une petite musique très ténue et très lointaine 
mais assez proche par là-même de notre nostalgie de cinéma

suffisait à restaurer, quelque part, le spectateur du plaisir et du 
leurre, celui-là même qui était exclu, radicalement, de Numéro 
deux, dé son écran troué et mortel.

Comment ça va n’est pas le film de l’intolérance absolue, il est 
d 'un peu avant ou d’un peu après le cinéma de blocus, réfrac- 
taire à toute demande de l'autre, qui ne peut se constituer qu’à 
être intransigeant et s’en démarquer radicalement. C’est sans 
doute pour cette raison qu’il n’a pas le tranchant de Numéro 
deux et d Ic i et ailleurs,où le spectateur ne peut jouir vraiment 
que de sa propre exclusion et du refus absolu du film à le pren
dre en compte comme demande.

Comment ça va donne l’illusion de laisser quelque prise à 
cette demande du spectateur, un film  entre l'acteur et le specta
teur. entre l'actif et le passif comme le marque une dernière ins
cription, mais aussi bien entre un fils et son père, entre un 
homme et une femme, entre le bourreau et la victime (une autre 
inscription électronique nous avertissait, en début de film, que 
le langage c'est l ’endroit où le bourreau transforme ta victime en 
un autre bourreau, maxime programmatique où peut se lire la 
préoccupation majeure de Godard-Miéville par rapport à leur 
pratique et à leur pouvoir de cinéastes). De cette position entre 
l’acteur et le spectateur, entre l’actif et le passif, témoigne le 
principe même de la fiction, le dispositif de rénonciation qui 
ressemblerait plutôt à celui de l’analyse qu’à celui du didac
tisme.

Dans Ici et ailleurs les images qu’il y avait sur l’écran étaient 
celles dont parlaient, off, la voix de l’homme et la voix de la 
femme mais jamais leur image à eux qui restaient ainsi, pour 
le spectateur, dans un autre lieu, un peu au-dessus du film, à 
la fois protégé et hétérogène par rapport à la chaîne des ima
ges, quelque chose comme le dernier retranchement de rénon 
ciation, en ce qu’il aurait barre sur le film et un peu trop, sans 
doute, sur le spectateur.

Comment ça va, d’une certaine façon, retourne un peu ce dis
positif, recule d’un cran supplémentaire l’emboîtement des 
chaînes dénonciation : les images dont on parle; les voix qui en 
parlent ; mais encore une mise en images de ceux qui en parlent. 
Cette base fictionnelle minimale, inaugurant le film (un homme 
a communiqué avec une fem m e pendant le travail) suffit à ce que 
l’échange de paroles entre le journaliste et la femme oscille sans 
cesse, pour le spectateur, entre un effet de voix-off surplom



bante {et rénonciation est alors assez proche de celle d 'Ici et ail
leurs) et un effet-personnage (l’énonciation dominante est alors 
du côté de la fiction, et le spectateur se trouve décalé, en recul, 
dans un autre type d’attention et d'écoute par rapport à ce qui 
peut se dire et qui relève, plus ou moins, du matériau de la fic
tion). De la femme, dont on ne verra jamais le visage, on peut 
dire qu’elle est quelque part, entre le spectateur et l’acteur, dans 
une position qui rappelle celle de l’analyste, ni tout à fait in, ni 
tout à fait off, à la fois dans le champ et hors représentation, 
quelque chose comme un tiers-témoin entre le spectateur et le 
personnage (ce n 'est pas moi qu’il faut regarder, dit-elle au jour
naliste, c'est les images) et c’est de cette position, plus que de son 
discours, qu’elle semble tenir sa force d’ébranlement dont 
l'effet perceptible, dans la fiction, sera de mettre en crise quel
que peu l'identification massive de son interlocuteur à son rôle 
de journaliste communiste sans questions sinon sans problè
mes.

Comme toujours chez Godard, elle est à prendre au pied de 
la lettre, l’expression selon laquelle on ne veut pas voir quand on 
a peur de perdre sa place et elle vaut ici pour la place du spec
tateur. C’est très exactement un film à embrayage différentiel 
où la fiction retrouvée ne vaut que d’être aussitôt perdue, un 
Hlm qu'on regarde et qui nous regarde, un film entre captation 
et exclusion, où la place du spectateur doit être sans cesse ris
quée.

Il a beaucoup été question de didactisme à propos de Com
ment ça va. C'est quand même curieux cet entêtement à se trou
ver une bonne place et il en est peu d’aussi confortable que celle 
de l'enseigné, une place de tout repos, même si certains criti
ques font semblant de rechigner mollement, pour la forme. 
Curieux ce refus d’écouter ce que le film nous dit clairement, 
qu'il est un film entre, c’est-à-dire forcément autre chose qu’un 
film contre ou qu’un film sur. Ça devrait pourtant être une évi
dence que Godard n’a rien à transmettre ni à enseigner, pas plus 
sur la photo que sur autre chose, qu’il a abandonné depuis long
temps toutes les garanties du discours de savoir, que sa parole 
est la moins protégée et la moins transitive qui soit, tout le 
contraire précisément de la parole didactique. Ça fait pourtant 
un bon bout de temps qu'il brouille les pistes toutes tracées de 
la bonne communication, transparente, sans bruits, celle du 
cinéma dialogué, de la télévision, du pédagogisme généralisé, ça 
fait longtemps qu’il casse les slogans et les phrases, que dans le 
son de ses films ce n’est plus le sens qui commande (le sens, 
c'est le chef d'une phrase), qu'il traite les mots et les lettres 
comme des représentations de choses, qu’il arrête le flux des 
images.

Si Godard part d’une image « comme la science part des ato
mes » avant de « simplement rapprocher deux images simples », 
cela n'a rien à voir avec un quelconque traitement de maîtrise 
où l’image devrait bien finir par s'effacer; par se faire oublier 
pour que l'on puisse parler sur son dos, et on sait combien la 
photographie a bon dos lorsqu'il s’agit de la faire parler. Ici au 
contraire, les images s’entêtent à revenir à la surface du film, à 
se superposer, et cette obstination prend des allures de piétine
ment. Le film n’avance rien à propos de ces photos, c’est peut- 
être pour ça qu’il donne l’impression de ne pas avancer, alors 
qu’en même temps, pourtant, ça va très vite, ça se dévérouille 
de partout, ça travaille dans toutes les directions mais pas au 
grand jour, un peu au-dessous du niveau habituel de la com
munication, entre chien et loup, du côté du préconscient. Ce qui 
est à la fois très étrange (un film météorite) et en même temps, 
quelque part, tout à fait familier, c'est la façon dont les mots et 
les images, dans ce film, arrivent à la surface (ou y remontent), 
s’y maintiennent de façon têtue et précaire avant de basculer,
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sans raison apparente, de l’autre côté de l’écran, un peu comme 
cela se passe entre veille et sommeil, et qui tient à la fois du res- 
sassement (ce sont les mêmes images, un peu obsédantes qui 
reviennent)ei de l’association d’idées : il y a là comme une pul
sion répétitive et obstinée à rapprocher deux images, deux ges
tes, deux existences, deux mouvements, tout en sachant très 
bien que l’on n’y parviendra jamais tout à fait, que c’est impos
sible, mais avec la conviction que c’est entre les deux, en tout 
cas, que se trouve l’enjeu de ce travail obstiné, préconscient.

Et si c’est le film le plus juste qui soit sur les images, c’est pré
cisément qu’il n’en dit rien qui pourrait relever de la naïveté 
didactique ou de la théorie, toujours un peu bête, mais qu’il 
réussit (et c’est sans commune mesure avec le travail d ’un film 
qui ne serait qu’intelligent) à rendre compte de comment ça cir
cule vraiment, les images, la photographie, entre chien et loup, 
sous la communication.

Alain Bergala

RÊVE DE SINGE
(MARCO FERRERI)

On est presque obligé de rappeler, aujourd’hui, qu’avant La 
Grande bouffe (film avec lequel il accède à la scène des media), 
Marco Ferreri a fait une bonne dizaine de films : si elle prenait 
le temps de cerner l’évolution de ce cinéaste à travers tous ses 
films, de voir ce qui se répété, de façon têtue, obsédée, de film 
en film, de percevoir les tours de vis supplémentaires qu’il 
donne à sa problématique depuis qu’il a atteint une certaine 
notoriété, la critique n’aurait pas mis près de dix ans avant de 
le consacrer « auteur ». Ferreri a, depuis longtemps, du talent 
et une problématique. S’il le fallait, Rêve de singe, après La Der
nière femme. en donne une fois de plus la preuve.

Marco Ferreri serait, paraît-il, un cinéaste visionnaire. Le pre
mier plan de Rêve de singe -  où Depardieu tire une langue verte 
et porte un tee-shirt sur lequel il est écrit : « I survived » -  
connote plutôt l’idée d 'une auscultation, d ’une anatomie ; il y 
a peu de cinéastes qui, comme lui, scrutent l’homme avec une 
telle constance (à peu près la même interrogation dans tous ses 
films), dans un procès d’écriture cinématographique aussi 
moderne.

Mais visionnaire, s’agissant de Ferreri, ne suffit pas ou prête 
à confusion. Il est autant visionnaire du passé (il peut s’intéres
ser au passé mais il ne s’enferre pas dans l’histoire), en accro
chant plutôt la préhistoire (système de régression), que du futur 
(il s’intéresse à l’avenir sans faire de la science-fiction), tout en 
inscrivant ses préoccupations dans un présent du lieu, du décor, 
tout en donnant à son cinéma une signification incontourna
ble : réflexion sur l’artiste, sur le cinéma comme media.

Ferreri est, véritablement et au sens plein du terme, un 
cinéaste contemporain. Mais de quoi ?

C’est là sans doute qu’existent de multiples ambiguïtés. De 
tout ce qu'on entend ou lit à propos de ce cinéaste, il ressort les 
thèmes classiques : où va l’homme ? Où va le monde occiden
tal ? Qu’est-ce que la civilisation ? Est-ce la fin de quelque 
chose, du couple ? etc... On a trop tendance à faire de Ferreri le 
porte-parole, la voix amplificatrice d’un discours un peu trop 
connu : à force de prendre le mot visionnaire au pied de la lettre, 
ce que fait la quasi totalité de la critique, entraînant la réflexion
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el l’évaluation du travail de ce cinéaste dans une impasse. 
Visionnaire ne veut pas dire obligatoirement porteur d’un mes
sage transcendantal, d’une conception du monde surdétermi
nante, d’une vision apocalyptique d’un holocauste imaginaire. 
Il ne faut pas chercher chez Ferreri l’idée d’un surmoi, ni tenter 
de rabattre son travail sur un terrain connu (l).

Dans Rêve de singe, s’il est bien question de l’homme (il n’est 
question que de ça), c’est toujours de l’homme au singulier : 
l’homme sans le social, sans le groupe, l’homme biologique- 
ment par lan t-ou  plutôt ne parlant pas, jactant, piaillant, éruc
tant, babillant, faisant de sa langue un babil répété, à la remor
que du discours d’un autre qui est la femme -  ou l’homme 
comme cas d’espèce, comme « fait social ». Parcontre il est bien 
moins question du social, du « contexte » ou de la « crise », 
d’une quelconque annonce ou trace de sociologisme, bien 
entendu à base de marxisme, qui s’évertuerait à produire les 
éléments d’analyse nécessaires au spectateur de cinéma, récon
forté à l’idée d’un usage possible, facile, des grands signifiants 
d ’aujourd’hui, proposés par tout cinéma d ’auteur digne de ce 
nom. Les mêmes signifiants que la critique prête, affuble, un 
peu naïvement, au cinéma de Ferreri.

A la sortie de Rêve de singe (et du fait de sa sélection officielle 
à Cannes), on assiste à une opération assez classique, de pure 
inflation, qui consiste, dès qu’un problème vous dépasse, à 
l’en fermer dans un cadre plus général, dont les termes sont plus 
connus, parce qu’ils font partie d’un « discours de la crise », du 
genre de ceux que les media ne se font pas faute d’agiter ou de

faire circuler : ainsi se met en place un discours majoritaire, ainsi 
on crée une catégorie de plus, on enferme un auteur sous une 
étiquette « publique », on arrondit les angles, on émousse la 
force ou le tranchant, la virulence d’un propos singulier, 
l’œuvre devient copie conforme du discours médiatique.

Pourtant, je n’emploie pas le mot« récupération ». Ferreri est 
un cinéaste à propos de qui ce mot n’a strictement aucune 
valeur : tout simplement parce qu’il a toujours une longueur 
d’avance sur ce discours majoritaire, qu’il a, visiblement, de 
film en film, plaisir à narguer.

Si nous sommes bien à l’heure des media (donc des discours 
« moyens »), Ferreri a l’intelligence d’en inscrire une des lectu
res possibles, en la tournant en ridicule : il ne joue pas à l’auteur 
maudit, à l’artiste qui mimerait une opposition aujourd’hui dé
suète entre « artiste incompris » et « discours majoritaire ». 
Cette opposition est inscrite dans Rêve de singe, dans la figure 
de James Coco (le directeur du musée), maître ridicule dans un 
rôle d ’artiste réfugié dans la Rome antique, dont le masque brû
lera sous les flammes de ce« compromis historique » dont Fer
reri pense sans doute qu’il illustre bien la situation moderne du 
créateur : maître ridicule, bouffon.

Si celte figure est inscrite dans Rêve de singe (la fin du dis
cours sur l’Arl), ce n’est pas sans un brin de nostalgie, de façon 
à la fois sentimentale et légèrement narcissique, que Ferreri la 
suggère. L’artiste porte un masque qui ne brille plus, mais qui 
brûle.



Rêve de singe

Dans des propos tenus dans les Cahieri2) à la sortie de La 
Dernière femm e, l’auteur se définissait comme un cinéaste des
tructeur ; sans doute voulait-il parler de la destruction de cette 
métaphysique-là de l’artiste et de sa « vision ». Parce qu’il n’est 
plus certain que le travail artistique puisse encore échapper his
toriquement à cette mise au pas qu’impose la reproductibilité des 
discours, à cette fabrication instantanée des légendes qui sou
lignent, englobent, annulent les images qui jaillissent encore de 
l’imagination des cinéastes.

Quand je dis que Ferreri est un cinéaste contemporain, 
j’entends qu’il fait un cinéma à cheval sur cette contradiction, 
et que cela l’oblige, d ’une certaine manière, à faire un cinéma 
de la régression. D’où, à son sujet, l’effet de scandale (on se sou
vient de La Grande bouffe, un des rares films qui cliva à l’inté
rieur du public de cinéma), qui n’est que le symptôme d’une 
régression à laquelle le public de cinéma d’aujourd’hui, en géné
ral le plus cultivé car c’est celui que vise Ferreri, souvent bien 
pensant, et aimant le progrès, la culture, résiste, a du mal à se 
résoudre.

J'ai commencé par dire que Ferreri avait une carrière cinéma
tographique bien avant que d’être reconnu comme auteur par 
la critique. Ce n’est pas seulement pour lui rendre hommage.

Plus importante est l’idée de répétition, de retour en arrière. 
Chaque nouveau film de Ferreri englobe, cite une partie du pré

cédent ; ses scénarios forment des boucles, accrochées les unes 
aux autres, tressées, accolées, et dont la corde (le scénario uni
que) ferait un cercle qui ne se bouclerait jamais. Ferreri se situe
rait dans un double mouvement de régression et d’évolution, 
de dépassement : ce qui rejoint bien évidemment le « contenu » 
de ses films, centré sur la procréation, les rapports parentaux, la 
différence sexuelle et l’animalité, etc..., par un effet métonymi
que entre forme et contenu.

Comme si chaque film de Ferreri était l’enfant monstrueux 
d’une mère anormale (en l’occurrence un cinéaste, un artiste) et 
le frère d’un autre qu’il viendrait « singer » Jum eau  et pourtant 
méconnaissable : les films de Ferreri ont un rapport de lignage 
entre eux, ils forment une portée, si l’on veut intégrer la réfé
rence animale dans cette métaphore (la comparaison n’est pen
sable qu’avec un autre cinéaste pervers, à savoir Eisenstein).

Ce qui implique deux choses ; l’une qui est que son cinéma 
pivote autour de thèmes obsessionnels, toujours répétés de film 
en film, ne recoupant pas l’idée de découpage scénarique, sous 
des formes différentes mais autour du même noyau symboli
que, du même foyer, et qui obligerait Ferreri à réinventer tout 
son cinéma à chaque nouveau film (s’il y a bien une économie 
de la pulsion, au cinéma cette économie implique aussi l’idée de 
gâchis) : re-création de tout son univers, mise en marche de



toute la machine (on verra plus loin qu’il s’agit aussi de toute 
la machine cinématographique) pulsionnelle qui est la sienne.

L’autre idée en découle naturellement, à savoir que le scéna
rio, comme unité classique de récit, élément ou structure à par
tir desquels se pense une mise en scène ou une mise en images, 
se trouve être pulvérisé, disloqué sous reflet d’un découpage 
proprement lié au fantasme ou à la pulsion (comme chez 
Eisenstein). Chez Ferreri, le scénario, c’est avant tout le mon
tage de la pulsion, l’organisation diachronique des séquences 
pulsionnelles selon un réglage alternant les moments forts 
autour de ce foyer symbolique que constituent les thèmes fer- 
reriens, et d’autres moments plus proprement liés à une écriture 
poétique, métaphorique, ou allégorique, le tout sur fond d’un 
décor dont on se doit de remarquer l’importance.

J. Narboni avait tout à fait raison quand il remarquait, dans 
son article sur La Dernière femme(3), l’absence de scène d’expo
sition « sociale ». D’une certaine manière, le décor (comme élé
ment de base du scénario) fait irruption, s’impose dans le jail
lissement du fantasme, sans pour autant échapper à un certain 
principe de réalité. Le décor chez Ferreri est un bout de réel 
tombé dans le fantasme, dans l’imaginaire. Il est pour ainsi dire 
un bout de repérage chu dans la fiction. On se souvient de 
l’admirable utilisation du trou des Halles dans Touche pas fa 

fem m e blanche, de Créteil dans La Dernière fem m e. Dans Rêve 
de singe, il s’agit de New York, d’un coin assez pauvre de la 
ville, avec une sorte de plage immense, du côté de l’East side, 
où visiblement il se construit ce qu’il y a de plus massif et de 
plus représentatif dans l’architecture moderne des métropoles 
occidentales (et la vue sur les tours géantes du World Trade 
Center renvoie à un contre-champ ahurissant, vide, propre
ment lunaire, à connotation cosmogonique). Il reste qu’avant la 
construction à venir de ces mêmes tours aperçues en arrière- 
fond, le lieu proprement dit fait aussi penser à quelque terrain 
vague si souvent vu dans le cinéma néo-réaliste italien, et post 
néo-réaliste, dans Mamma Roma, par exemple. N’y a-t-il pas, 
là, de l’inscription vraie, quelque chose qui retrace l’itinéraire du 
cinéaste italien qui filme New York dans ce qu 'il a de moins typi
que (Ferreri prend, pour employer une métaphore sportive, 
N.Y. à contre-pied), et recrée, à l’image, dans le plan, outre les 
conditions de son itinéraire (de sa transplantation), l’illusion 
d’un réfèrent autre ? Double unité de lieu : New York comme 
cité futuriste (et qui pour un Européen fait « science-fiction », 
cf. Akerman ou Wenders), et New York comme lieu d’un 
drame « à dimension européenne » (suicide de Mastroianni, 
figure de l’intellectuel transplanté), en un mot à dimension 
d’artiste, à dimension humaine.

Pour Ferreri, il s’agit -  comme pour le trou des Halles -  de 
faire vivre un lieu dont on sait qu’il va changer, disparaître bien
tôt, qu’il est en passe de devenir autre chose sous les coups du 
progrès de la civilisation, en en faisant une image, en y dérou
lant une fiction : c’est autant la dernière image avant qu’un lieu 
ne meure, ou la première image d’un lieu qui commence à vivre 
(d’où cet effet science-fiction, cosmogonique : progrès et régres
sion, intimement liés), où les personnages sont à la fois les der
niers hommes d ’un monde, et les premiers d ’un autre qui com
mence à naître. Ou l’inverse.

Le décor chez Ferreri n’existe pas, il n’est qu’un bout de réel 
badigeonné par la fiction cinématographique, recouvert, mais il 
garde sa signification propre, que Ferreri se contente de fixer 
une fois pour toutes (le cinéma archive quelque chose du réel) 
par une image.

Mais l’inspiration de ce cinéaste ne vient au point précis où 
l’imaginaire se noue dans une fiction qu’à partir du moment où
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un lien est fixé, planté cinématographiquement. C ’est pour
quoi, le décor est souvent l’unique idée « scénarique »chez Fer
reri (ce décor est déjà le lieu d’une fiction « architecturale » : un 
architecte bâtit un monde, en détruit un autre), la force de sa 
mise en scène consiste à y planter le fantasme. Le cinéma 
d’aujourd’hui en est, pour l’essentiel, à l’ère de la reproduction : 
il se cite lui-même, il se caricature. Quoi de mieux, pour en rire, 
que citer ce qu’il y a de plus caricatural dans le cinéma holly
woodien : King Kong.

Cette utilisation d’un matériau de l’imaginaire provenant 
d’un autre territoire imaginaire (symbolisant Hollywood, le 
cinéma du gadget), une fois dit qu’elle permet à Ferreri de faire, 
ce qui est indéniable, des plans d’une grande beauté, je ne pense 
pas qu’il faille trop la tirer du côté du simulacre, d’une lecture 
à la Baudrillard. Si de toute évidence Ferreri a le génie du publi- 
ciste, il n’y a pas là qu’un effet de clin d’œil ou de modernité. 
Ce qui importe, c’est que les yeux des personnages qui décou
vrent l’immense corps du singe jonchant la plage new-yorkaise, 
Lafayette (Depardieu), Luigi (Mastroianni) et leurs amis, por
tent un regard naïf, un regard d’enfant (un regard pervers) : c’est 
un regard « première fois », le contraire du regard culturel ou du 
regard qui porte discours -  ce regard qui n’existe plus au 
cinéma ; comme le regard des enfants, au stade le plus proche 
de l’état animal, au moment du babil où le langage ne fait pas 
encore la différence entre le mot et la chose, ou celui des êtres 
qui découvrent un territoire (l’imaginaire et peut-être le cinéma) 
non contaminé par « l’homme social ».

Serge Toubiana
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1. Je ne peux m’empêcher de tenter un rapprochement avec Godard, car le 
travail de ces deux auteurs, quoique s'opérant à partir de conditions très diffé
rentes, a ceci de commun qu’il s’emploie à décevoir la conception humaniste de 
l’art, de l’artiste comme visionnaire, la lecture (idéologique) immanente à 
l’œuvre. Tous deux travaillent d'abord avec des images, ensuite avec des dis
cours, des constructions, des logiques ou des paradoxes. Mais les images cons
truisent d’abord, les discours s’agencent dans un deuxième temps, en superpo
sition ou en parallèle par rapport aux images.

Les positions sont différentes, lopologiquemenl : l’un s’est éloigné de l’art 
cinématographique, tel qu’ il est conçu globalement, pour se réfugier dans la 
vidéo, l’ image électronique, ou la commande TV (la régression se renverse et 
va de pair avec l’ idée de progrès technique : faire des images avec d’autres 
moyens techniques et pouvant déjouer le discours critique actuellement en 
place), l’autre est en pleine possession des moyens techniques (économiques, 
de production) de la machine cinématographique qu’on lui a enfin confiée. Mais 
tous deux mettent en branle, à chaque Hlm, toute la machine de leur cinéma.

El si la critique s'emploie à enterrer le travail patient du premier (à chacun 
des nouveaux films de Godard, on entend de ci de là l’annonce d’un déclin 
d’abord, puis la fin d’un grand cinéaste, avec en fin de compte la volonté farou
che de le mettre au chômage, de faire en sorte qu’ il se taise : silence quasi géné
ral sur Comment ça va. film, pourtant, d’une rare intelligence, d’une rare actua
lité), si elle ne peut s’empêcher de glorifier hâtivement le travail de l’autre, de 
le porter aux nues pour mieux n’en point parler (ou n’en parler que sur le mode 
publicitaire), c’esi qu’elle s'emploie aussi à faire le cache sur cette double posi
tion de solitude à partir de laquelle tous deux travaillent aujourd’hui dans le 
cinéma. Solitude qui leur sert à narguer le discours majoritaire, à débusquer 
toute doxa.

2. Cahiers du Cinéma N° 268-269, p. 66.

3. Cahiers du Cinéma, N° 268-269, p. 55.

RÊVE DE SINGE (1 h 53 mn). Production : Giorgio Nocella, Maurice Bernart, 
Yves Gasser et Yves Peyrot. Sujet : Marco Ferreri. Scénario : M. Ferrari et 
Gérard Brach (et Rafaël Azcona). Photographie : Luciano Tovoli. Musique: Phi
lippe Sarde. Décors : Dante Ferretti. Son : Jean-Pierre Ruh et Luis Jimel. Mon
tage : Ruggero Mastroianni. Interprétation : Gérard Depardieu, James Coco, 
Marcello Mastroianni. Géraldine Fitzgerald. Gail Lawrence.



VIOLETTE NOZIÈRE
(CLAUDE CHABROL)
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Bien que le film n’en fasse pas son sujet et ne le mentionne, 
par un commentaire, qu’à la fin, c’est sans doute dans !'Affaire 
Nozière le caractère d’exception historique et le défi qu’elle 
porte à la logique commune qui a d’abord attiré Chabrol. Bizar
rerie historique en effet que cette aventure d’une parricide 
ayant reconnu son crime, graciée par un premier chef d’État, 
dont un second réduisit la peine et qui, sous un troisième, se vit 
purement et simplement libérée puis réhabilitée. Mais sans 
doute un autre aspect devait ravir un cinéaste que ses goûts por
tent aux paradoxes et aux détraquements d’évidences : l’évolu
tion on ne peut plus édifiante de l’intéressée, de celle qui, célé
brée par les surréalistes pour avoir tranché le « nœud de vipè
res » du lien familial, fut gagnée par la piété, épousa le fils du 
greffier de la prison et lui donna cinq enfants tandis qu’ils 
géraient tranquillement leur petit commerce. Le crime sans 
doute intéresse Chabrol, mais comme une possibilité toujours 
liée à l’insignifiance et à l’ordre le plus banal, sans cesse menacé 
d’être résorbé par eux, non comme rayonnement glorifiant. Et 
l’on peut supposer que ce n'est pas sans une secrète jubilation 
que l’auteur lui-même retrace, dans le commentaire final du 
film, l’histoire de ce que d’autres sans doute, mais certainement 
pas lui, perçoivent comme un reniement désolant et un affreux 
retour à la conformité sociale. Chabrol a certainement plus 
d’affinités avec un personnage comme Landru (auquel il a 
consacré un film) -  confondu par la police pour avoir, dans sa 
folle méticulosité, noté sur son carnet de dépenses le prix d’un 
aller-retour en train pour lui-même et d’un aller simple pour 
chacune de ses victimes -  ou Violette Nozière -  qui rêvait 
d’aller aux Sables d’Olonne en Bugatti avec un homme qui lui 
parlerait d’amour -  qu’avec les sœurs Papin par exemple, aux
quelles, presqu’à la même époque, le massacre effrayant 
qu’elles perpétrèrent confère sans doute à ses yeux de trop écla
tants prestiges. Si le crime, pour Chabrol, a partie liée avec la 
plus extrême banalité, ce n’est pas, selon une formule 
aujourd’hui usée, parce qu’il existerait une « banalité du mal », 
ni à cause d’une ambivalence essentielle de la personne 
humaine(en quoi, contrairement à ce qui se dit, il est rien moins 
qu’hitchcockien), mais parce qu’il croit profondément à la for- 
tuité et à la contingence, à la possibilité toujours menaçante, 
dans une vie, de l’acte qui ferait que brusquement, à tel instant, 
quelque part, ça cesserait de ne pas être crime (1). En quoi Cha
brol aurait pu faire de son œuvre ce à quoi Cayatte échoua tou
jours, une machine de guerre contre l’idéologie judiciaire, 
laquelle se fonde au contraire (en dépit de ses réajustements 
« scientifiques » modernes, et par le biais de la notion d'anté
cédent) sur les postulats de l’identité globale de la personne à 
elle-même, de la permanence et du déterminisme. Il ne faut 
jamais oublier sur ce point Les Bonnes femmes, ce film admira
ble, doublement travaillé par la fascination du crime : en son 
centre sous la figure de la vieille caissière gardant jalousement 
son mouchoir trempé dans le sang du dernier condamné à mort 
qui fut exécuté publiquement, et à sa périphérie sous celle du 
mystérieux motard soumettant sans répit à son observation la 
morne activité des vendeuses.

Les raisons qui ont fait apprécier Violette Nozière par la cri
tique sont (c’est un autre paradoxe sans surprise) celles-là 
mêmes qui avaient servi autrefois à stigmatiser Les Bonnes fe m 
mes. Ce qui avait été dénoncé comme impassibilité méprisante 
du cinéaste, froideur d’entomologiste, retrait hautain d’artiste

ou fascisme latent, est devenu aujourd'hui volonté louable de 
ne pas interpréter, description objective de conduites, distance 
(brechtienne?), refus du psychologisme, observation minu
tieuse de comportements, voire respect tout moderne du droit 
des personnes au secret. C ’est sans doute vrai, et Chabrol se 
refuse constamment à expliquer Violette, mais le refus des 
motivations tel qu’il opère dans ce film est foncièrement diffé
rent du trouble apporté dans l ’ordre logique tel que le manifes
tait, pour le citer encore, Les Bonnes femmes. Et c’est là selon 
moi ce qui fait de Violette Nozière, malgré de réelles beautés, un 
film non seulement inférieur à l’ancien (ou aux Godelureaux). 
mais parfois, et à rencontre même de son projet, quand même 
explicatif. Pourquoi?

Il existe un petit livre de Jean Paulhan intitulé Les Causes 
célèbres. Il s’agit d’une vingtaine de textes courts, insaisissables 
à force de clarté et de précision, en forme d’apologue mais 
d’apologue sur rien, de fables sans moralité ou, pire encore, 
indifférentes à la morale qu’elles porteraient, de démonstration 
dont la conclusion et même l’objet se dérobent, textes profon
dément troublants pour le lecteur dans leur capacité à tourner 
court. Bien entendu, tous ces textes, sauf un, sont étrangers à 
ce qu’on entend généralement (judiciairement, journalistique- 
ment parlant) par « cause célèbre ». L’explication du titre est 
donnée par un exergue emprunté au « Manuel de Physique à 
l’usage des gens du monde » (Paris, 1783) : « Nous autres phy
siciens avons coutume de nommer « causes célèbres » celles des 
causes que nous décelons dont l'effet est paradoxal ou du tout inat
tendu ». Un seul de ces textes, ai-je dit, se réfère à une cause 
(entendons à un procès) célèbre, et il est précisément consacré 
à Violette Nozière (il n’y est d ’ailleurs nullement question de 
crime ou de procès, mais de ses aventures sexuelles de jeu
nesse).

La « célébrité », si l’on peut dire, consiste donc en une discor
dance, une dysharmonie entre la cause et l’effet, génératrices 
d’un trouble logique. Si par ailleurs, comme on l’a écrit et récrit 
ici, il n’y a de cause que de ce qui cloche, on peut dire que d’une 
certaine façon toute cause est célèbre, ou, pour reprendre les ter
mes d’un article de Chabrol fort connu, qu’il n’y a pas de grand 
ni de petit sujet (« en vérité », ajoute-t-il « il n ’y a que la 
vérité »). (2) Soit. Mais de la « célébrité » elle-même, quelle sera 
la cause, qu’est-ce qui, au cinéma, en rendra compte et com
ment? Tout le problème est là.

Chabrol, dans Violette Nozière. entend ne pas se prononcer, 
ne rien expliquer. Pour cela, il met en place et suggère toutes les 
interprétations possibles des motivations et du comportement 
de Violette, et, faisant fi de toute exactitude historique, aussi 
bien anciennes que modernes. En même temps, il porte la sus
picion, sinon l’ironie, surchacune d’elles. Qui est Violette? Une 
mythomane et une perverse, comme l’affirme son médecin ? La 
syphilis dont elle souffre est-elle congénitale ou acquise? Son 
tourment est-il lié à l’absence de son vrai père? A-t-elle essayé 
d’assassiner son beau-père et sa mère, ou voulait-elle épargner 
celle-ci? Est-elle une figure admirable, et saluée comme telle 
par les surréalistes, d’un défi lancé à l’ordre familial bourgeois? 
Préfigure-t-elle, par son audace, ses initiatives et sa lucidité 
détachée à l’égard des médiocres partenaires qu’elle se donne, 
l’« émancipation »des femmes? L’horreur du sexe et la frigidité 
qu’elle manifeste, au delà de ses aventures, sont-elles causées 
par les pénibles ébats érotiques de ses parents, que l’exiguïté du 
logement familial la forçait à entendre, parfois même à entre
voir? N’est-elle qu’une « bonne femme » éprise d’un gigolo 
d’extrême-droite, et tuant pour se procurer l’argent nécessaire 
à l’entretenir? Ou bien au contraire une préfiguration du pro
gressisme tiers-mondiste amoureux (elle couche avec un Noir 
qui s’avérera le seul personnage sympathique de la question)?

CRITIQUES



VIOLETTE NOZIERE

Le film fait se succéder les explications plausibles et les 
amène à se contredire l'une l'autre, comme Violette aligne dans 
la fiction, inlassablement, les mensonges, en intercalant parfois 
entre eux peut-être une vérité, elle-même emportée dans le 
mouvement généralisé de suspicion. D'où vient alors que. tou
tes ces explications, loin de s’annuler et de procurer l'impres
sion d'un vide et d’une absence, finissent par constituer au 
contraire la figure, certes hétérogène, mais en tout cas consis
tante, vague et massive, d’une cause-tout-de-même ? Peut-être 
de ce que le film fonctionne un peu à la manière des scènes de 
procès dans les films américains où, après une intervention 
d'avocat ou de témoin jugée intempestive, le président du tri
bunal demande aux jurés de ne pas tenir compte de ce qui vient 
d ’être dit, personne évidemment, et le spectateur moins que 
tout autre, n’étant dupe de cette injonction. De la même façon, 
le film de Chabrol n'avance pas comme une machine à produire 
de l’oubli, mais comme stockage de mémoire. C'est, selon moi, 
que Chabrol, qui à l'époque des Bonnes fem m es se moquait 
complètement de la notion de contexte, maintenant y croit (du 
moins, un peu). Dès lors qu'un film se refuse à proposer un 
ordre de causalité simple et linéaire (comme c’était le cas par 
exemple d’un certain cinéma américain), dès lors qu’il veut 
jouer de l'ambiguïté et de l’indécidable mais sans pouvoir faire 
se détruire l'une l'autre les causes qu'il propose, c’est le contexte 
général comme bouche-trou, comme ersatz de cause qui se met 
à consister. Ainsi se font les fictions de gauche, ainsi disparaît 
la « célébrité ». Ce passage du trouble introduit dans l’ordre des 
causes (qui caractérisait ses premiers films) à la notion de 
contexte social, on peut sans doute le dater chez Chabrol du 
moment où, comme il le déclarait un jour dans L'Humanité, il

Violette Noztère

estima que la lutte de classes n’était peut-être rien d'autre que 
la continuation sous d’autres formes du conflit dujBien et du 
Mal. Chabrol en effet, je l’ai dit plus haut, n’est pas selon moi 
un cinéaste hitchockien, sinon superficiel le ment (certains mou
vements de caméra, des effets purs de « citation »[), et si l’on 
doit lui trouver une ascendance, c’est bien plu tôt j y compris 
pour Violette Nozicre, du côté de l'Expressionnisme allemand, 
celui de Lang (M  : disposition des personnages data  le cadre, 
distances...) ou de Murnau (dans Violette Nozièr^, les deux 
espaces du Quartier Latin et de l’appartement familial reliés 
entre eux par le trajet nocturne en bus, la figure discrètement 
menaçante du receveur, etc.). Et dans PExpressionpisme aile- 
mand, la très forte inscription sociale ne joue jamais le rôle de 
contexte, le dualisme qui structure ces fictions y est] sans cesse 
troublé, déréglé par un troisième terme, qui est la position de 
regard du cinéaste, comme machine alternativement à éclairer 
et à voiler, comme cause de la « célébrité » de la cause célèbre.

Lorsque Lacan, à propos des crimes paranoïaques (il s'agit des 
sœurs Papin, mais cela pourrait valoir pour le cinémii de Lang), 
écrit qu'ils «- se produisent très fréquemment en un pbint névral
gique des tensions sociales de l'actualité historique », il Résigne un 
nœud de condensations, un ample, divisé, enchevêtrement 
symbolico-historique, c'est-à-dire tout autre chose cjue la mise 
à plat réductrice qui s’avance aujourd’hui sous le nom de 
« déterminations socio-historiques » ,oude  « contexte »(même 
marxistement surdéterminé).

Revenons aux Bonnes femmes. Si le film s'était limité à être 
la description objective de comportements incongrus, c’est à



bon droit qu'on aurait pu y voir l'exercice d’un regard déplaisant 
sur une faune opaque, et déplaisant parce que lui-même altéré 
d’aucun trouble, d ’aucune inquiétude. Regard clair et assuré, 
qu’aucune vacillation ne menace. Et si l’incompréhensibilité 
des actes n’avait été imputable qu’aux impulsions des person
nages filmés, alors la critique aurait été justifiée dans son rejet. 
11 n’en était rien, parce que l’opacité des personnages refluait 
pour le troubler sur le regard auquel ils étaient soumis, à moins 
que celte opacité elle-même ne fût l’effet d’un enveloppement 
d’énigme dû à la mise en scène. De la même façon, et pour faire 
référence à un cinéaste peut-être moins éloigné qu’on ne croit 
de Chabrol : Bunuel, le trouble que procure sans cesse, dans Le 
Journal d'une fem m e de chambre, le personnage de Célestine, 
n’est-il pas dû seulement à l’inintelligibilité de ses actes, mais 
à une position de regard de l’auteur s’acharnant à disjoindre au 
maximum, dans une fiction pourtant menacée par la surcharge 
sociale (à partir du naturalisme de Mirbeau) le pseudo-contexte 
de ses pseudo-effets.

Le Hlm de Chabrol, bien sûr, est infiniment plus talentueux, 
plus complexe, plus retors que les fictions de gauche actuelle
ment en vogue. Et, pour tout dire, plus intelligent. Il parvient 
souvent à atteindre l’étrangeté qu’il recherche : je pense en par
ticulier à la très belle séquence où Violette se fait aborder dans 
un square par un gandin qui s’avérera un lamentable donneur, 
et à la façon énigmatique dont Isabelle Huppert, parlant comme 
à elle-même, accepte son rendez-vous : « A six heures, c’est 
cela, à six heures ». A ce moment, et grâce à la position de 
caméra, à l’angle, à la distance, au jeu, la « célébration » vérita

40

blement s’efîectue. (3). Reste que parfois la métamorphose, 
dans le film, des causes suspectes en un insistant contexte pro
pre à satisfaire tout le monde et personne(4), fait de Violette 
Nozière une machine à restituer l’obscur elle-même trop trans
parente.

Jean Narboni

]. Je n’aborderai pas ici le grand thème chabrolien qui est non pas que 
« quand on aime on tue », mais « quand on tue on aime ». Le crime chez lui 
est toujours révélateur, ciment, ou créateur d'amour, et c’est à partir de lui que 
les gens apprennent qu’ ils s’étaient toujours aimés, ou commencent à s'aimer.

2. « Les petits sujets », in Cahiers n° 100.

3. C'est le cas aussi au moment de la réponse (emblématique du Hlm) que 
Violette, dans sa prison, donne à sa co-détenue qui veut savoir pourquoi elle 
aime tant sa mère : « Je l’aime parce que je ne la comprends pas ». (i faut signaler 
ici que la mère (le personnage et l'actrice Stéphane Audran) est, dans le Hlm, de 
bout en bout passionnante, et qu'elle en constitue la figure véritablement mys
térieuse. On rêve d'ailleurs à une dérive de la fiction qui, abandonnant peu à 
peu Violette, se centrerait sur la mère, cette mère qui souhaita de tout temps, 
à sa fille, « un grand destin ».

4. Tout le monde et personne pouvant d’ailleurs coexister pacifiquement 
chez le même. Il est frappant de constater que la plupart des critiques favorables 
à Violette Nozière. après avoir félicité Chabrol de ne pas s’être livré au jeu inter
prétatif quant au personnage, y vont eux-mêmes de leur explication.

VIOLETTE NOZIÈRE, film français de Claude Chabrol (2 h 3 mn). Production : 
Filmel, FR3, Cinévidéo (Montréal). Scénario et dialogues : Odile Barski. Photo
graphie : Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen. Interprétation : Isabelle Hup
pert, Stéphane Audran, Jean Carmet, Jean-François Garreaud, Bernadette 
Lafont.

NOTES

NOTES

LES ROUTES DU SUD
(J. LOSEY)

En voyant Les Routes du sud, la distance que Losey, volontairement 
ou non. crée entre ce qu’ il raconte et nous, favorise l’exercice de la 
mémoire. L’ histoire d’ un personnage d’âge mûr, hanté par cette mort 
de Franco qui tarde à venir, brutalement atteint par la mort de sa 
femme, ei qui essaye de comprendre son fils ainsi que ce qui anime les 
jeunes générations, cette histoire, telle qu’elle est mise en place par le 
tandem Semprun-Losey,passe très vite au second plan : nous n’avons 
pour y croire un peu que le jeu très contrôlé d’ Yves Moniand qui, pour 
une fois depuis longtemps, convainc. La seule chose un peu vivante 
de ce film  est la mise en marche d’une mémoire qui, perdant sans peine 
le fil dramatique tressé autour d’ une après-guerre d ’ Espagne bien rhé
torique (plus nourrie était La Guerre est fin ie  d 'A lain Resnais), s’exerce 
sur la trajectoire et la carrière de son meneur en scène, Joseph Losey.

Il est un peu triste de voir un cinéaste ne faine appel au bout d ’une 
longue carrière qu’â la port la plus machinale de lui-même. Toujours 
prête à fonctionner, et reposant sur quelques acquis de métier, elle a 
donné parfois, soutenue par des passions diverses - pourses scénarios, 
ses acteurs, ses personnages - des résultats qui emportent la convic
tion. Pensons à des films aussi originaux et réussis que : The Prowler. 
The Gipsy and the Gentleman. Les Criminels. Les Damnés. Boom (film  
dont le matériau périlleux est sérieusement critiqué et transformé par 
la mise en scène) Accident et Monsieur Klein.

Lorsque Losey fut défendu au début des années 60 par les mac- 
mahoniens (1), ce fut au nom d ’une approche physique de l’acteur 
qu'on baptisa un peu trop vite transparence du regard. Ce parti pris

chez Losey qui consistait à heurter l'acteur au décor avec de violentes 
sautes de lumière, n’était pas une contemplation soumise des apparen
ces - Moullet l’avait alors analysé dans sa critique de Temps s ans pitié
- mais une volonté de démontrer liée à une profonde expérience de 
théâtre avec Brecht qu’ il avait faite avant d’aborder le cinéma, et à ses 
convictions marxistes. Cette construction conflictuelle entre un indi
vidu (2), dont la psychologie obéit toujours à des déterminations socia
les et idéologiques, et les décors et les cercles sociaux qu’ il traverse, 
constituait le meilleur de sa période américaine et de son exil anglais. 
Le succès venu et sa combativité affaiblie, l’ère du Messager révèle 
chez Losey une tendance au risque cinématographique de plus en plus 
rare : il reste, chez lui, toujours le métier, et un métier original qu’ il a 
conquis non pas en imitant le cinéma ambiant mais en luttant pour 
affirmer des résultats précis. Mais aujourd’hui sa science du découpage 
et des divisions de l'espace (3), ce don particulier qu’ il avait de mettre 
en relief un décor, tout cela marche au ralenti. Il est tributaire de scé
narios avec lesquels il ne peut entretenir que rarement des rapports de 
passion. Seul, ces dernières années. Monsieur Klein avec son scénario 
scrupuleux et sans frime, échappe à cette sclérose. Contrairement à la 
construction risquée et magnifiquement réussie du personnage de 
Klein avec l ’ intensité dont est capable Delon, dans Les Routes du sud. 
Losey ne fait pas plus que canaliser la rhétorique de la souffrance expri
mée par Yves Moniand et permet d'entrevoir que cet acteur gagnerait 
à sortir de ce registre, ici habilement circonscrit et justifié par l'histoire, 
mais qui est de plus en plus pauvre. Les acteurs ont autant besoin que 
les metteurs en scène de changer d’air et de se renouveler.

Pour retrouver notre mémoire de la carrière de Losey, l’application 
qu’ il mettait autrefois à imposer ses parti pris se transformait souvent 
en qualités positives qui exprimaient alors les conflits de manière 
vivante : le degré très particulier de vérité auquel il accédait, notam-



meni dans ses films américains et dans ses premiers films anglais, pro
venait non pas d’un semimem immédiat de la vie ou d’une perception 
intuitive des individus comme chez Nicholas Ray ou chez Godard, 
mais d’une résolution parfois miraculeuse d’un nœud apparemment 
inextricable d’artifices.

Jean-Claude Biette

1. Cinéphiles terroristes qui voyaient beaucoup de films américains en v.o. 
au cinéma Mac-Mahon à Paris. Ils parvinrent, à force d'insister, à imposer leurs 
goûts - discutables (surtout en ce qui concerne Preminger, Sautet ou Freda) 
mais cohérents ei pleins de toute l’authenticité des goûts : Walsh, Preminger, 
Lang, Losey leur doivent un peu de leur renommée auprès du grand public fran
çais vers 1965, public aujourd'hui éclaté comme sont aujourd’hui disséminés 
les mac-mahoniens. Les films qu’ ils défendaient - oralement, puis dans le mani
feste théorique de Michel Mourlet,« Sur un an ignoré » publié ici même en août 
59 ei qui exerça une grande influence, et ensuite dans leur revue « Présence du 
Cinéma » qui consacra des numéros spéciaux à Walsh, Dwan, Jacques Tour
neur, Cecil B. De Mille, Fuller,etc.. - étaient alors méprisés ou démolis par cette 
même critique en place qui aujourd’hui s’extasie sur tous les films. Il suffirait 
de rappeler l'éreintement, vers 1960, à peu près général contre Moonjleer de 
Fritz Lang ou l’article condescendant de Claude Mauriac sur Les Mille yeux du 
Docteur Mabuse, pour se limiter à un cinéaste aujourd’hui indiscuté, peut-être 
même par ces gens-là. Mais cet aveuglement d’alors est encore préférable à cette 
soi-disant ouverture d'aujourd’hui. On est passé du mauvais goût, ce qui est un 
mal relatif, à l’absence de goûts, ce qui est un mal absolu. Reste à attendre une 
résurrection violente des goûts.

2. Cet individu, ou personnage principal, est, dans les films de Losey, pres
que toujours un homme. Losey s'identifie exclusivement à ses acteurs mascu
lins (John Barrymore Jr., Hardy Kruger, Stanley Baker, Alain Delon...)ou à des 
couples d'hommes (Me Kern-Redgrave, Fox-Bogarde. Kruger-Baker, Burton- 
Delon)mais pratiquement jamais à une femme, et le couple Bunon-Taylor n’est 
pas de l’ invention de Losey. Cette difficulté, chez un metteur en scène, à sortir 
de sa coquille de mâle (il aurait peur de ne plus pouvoir s'appeler Bernard l’her- 
mite), crée un déséquilibre, préjudiciable à toute dramaturgie, entre tes person
nages masculins et les personnages féminins. D’où le sentiment très fort, dans 
Les Roules dit sud. que Miou-Miou (personnage comme actrice) est punie. Tou
tefois, dans les meilleurs films de Losey, ce déséquilibre lié à une éclipse de sa 
lucidité disparait.

3. Losey, travaillant - d’abord avec le cartooniste John Hubley, puis avec 
Richard Mac Donald - à dessiner tous ses films plan par plan sur le papier avant 
de tourner - opération qu'il appelait « pre-designing » et dont on trouve témoi
gnage dans le numéro 111 des Cahiers - , s’ inscrit dans une lignée de cinéastes 
qui, de Eisenstein à Spielberg, cherchent un contrôle maximum sur leur maté
riau cinématographique. Tous font preuve d'une prévoyance plus ou moins 
théorisée et règlent sur le papier bien des problèmes; ils économisent sur leur 
temps de tournage et établissent un style visuel, mais on devine chez ces cinéas
tes une crainte secrète de ne pas maîtriser l’itinéraire de leurs personnages, de 
se laisser déborder par les acteurs, et de laisser échapper des sens inclassables. 
Rien ne s’oppose toutefois à ce que cette maîtrise préparatrice, qui ne se laisse 
séduire que par les sirènes du visuel et de la plastique, se dissolve : le film ter
miné, c’est alors sa souplesse et non sa construction minutieusement élaborée 
qui frappe. Ainsi la 2e partie de Ivan le Terrible, un certain nombre de films de 
Hitchcock, de Siernberg. et surtout de De Mille.ce travailleur de force qui gagna 
ses spectateurs et dans l’espace et dans le temps, comme Chaplin.

LES ROUTES DU SUD, film français de Joseph Losey. Production : S.F.P., Tri- 
nacra Films, FR3, Profilmes (Barcelone). Scénario et dialogues : Jorge Sem- 
prun. Photographie : Gerry Fisher. Musique : Michel Legrand. Directeur artis
tique /Alexandre Trauner. Montage : Reginald Beck. Son : René Magnol. Inter
prétation : Yves Montand, Miou-Miou. Laurent Malet, France Lambiotte, 
Jose-Luis Gomez.

NOTES

Les Routes du Sud.
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Pretty baby

PRETTY BABY
(L. MALLE)

On pourrait résumer le film  -  et d ’ailleurs presque toute l’œuvre de 
Malle -  en deux mots : « pas vraiment». De même que Lacombe 
Lucien n’était pas vraiment nazi, pas vraiment méchant, pas vraiment 
Lacombe Lucien, mais pas vraiment Lucien Lacombe non plus, de 
même la Petite n’est pas vraiment une petite fille, puisqu’elle sait tout 
ce que les petites filles ne doivent pas savoir, mais n’est pas vraiment 
une femme, puisqu’elle aime encore les poupées, et descendre le long 
des rampes d’escalier, et n’a pas de poil au... et coetera. « Pas vrai
ment » est un truc très bien pour un scénario, puisqu’à la fois on a 
l’ impression que c’est une idée de fond, et le sentiment que ça fait tou
jours avancer l’action. Par exemple, le plan d’ouverture : une petite 
fille (c’est elle, Brooke Shields, Violet) regarde quelque chose au champ 
absent; d’après le son o ff-d e s  halètements, des gémissements, sur un 
rythme croissant -  on peut croire (on doit croire) qu’ il s’agit d’ un coït. 
Eh bien, pas vraiment : c’est sa maman qui accouche. El ainsi de suite, 
jusque dans les plus petits détails. Pas vraiment une femme, pas vrai
ment une petite fille, pas vraiment une petite fille, pas vraiment une 
femme... Pas vraiment une putain, pas vraiment une petite bour
geoise... Le bordel : pas vraiment le paradis, mais pas vraiment l’enfer 
(et vice versa). Ce n’était pas vraiment le bon temps, sans doute, mais 
pas vraiment le mauvais. On voit qu’un tel système (c’est peu en 
l’occurrence de dire que c’en est un), s’ il permet de faire avancer un 
récit par retournements successifs -d e  bien petits retournements-est 
en même temps une façon d’aller nulle part. C ’est précisément où va 
le film  de Malle. Le « pas vraiment » qui est dans le film  est en même 
temps, par une sorte de contagion, celui du film  : par exemple, avez- 
vous vraiment l’ impression qu’ il ait fait le scandale qu’on a dit? Tou- 
che-t-il vraiment à quelque chose, je ne sais pas : la prostitution enfan
tine, le rôle historique des bordels de la Nouvelle-Orléans, l’amour des 
petites filles, la perversion photographique ? Non. Tout cela y est, 
vaguement, mais en toc, dans un flou esthétique à la David Hamilton. 
Pas vraiment. Pas vraiment. Et que peut-on faire avec du pas vrai
ment ?

Reste à espérer que Malle, un jour, fera un film  vraiment intéressant. 
L’ennui, c’est que quand le pas vraiment vous tient, il vous tient bien. 
Comme c’est tout à la fois une position artistique, idéologique, 
sexuelle, voire, à y ajouter la connotation du ton de la voix, sociale -  
si on s’en satisfait, du pas vraiment (comme il semble que ce soit le cas 
de Malle), il n’y a aucune raison de s’en sortir. On croit avoir vue sur 
le vrai sans s’y brûler les doigts. Puisque ça fait plaisir... -  Vous dites ? 
Pas vraiment ?

Pascal Bonitzer

PRETTY BABY (La Petite} film américain (1 h 49 mnlde Louis Malle. Produc
tion : Paramount. Scénario : Polly Platt. Photographie : Sven Nykvisi. Interpré
tation : Brooke Shields, Keith Carradine, Susan Sarandon.



LE GRAND SOMMEIL
(M. WINNER)

Tout remake se nourrit de la dénégaiion. Reprenant nécessairement 
un grand film  (on ne refait jamais de petiis films), le remake vise à la 
répétition du succès initial. C'est pourquoi, s’ il ne peut jamais être meil
leur que le film  original (c’est son vœu secret impossible), il lui est tou
tefois insupponabled’être pire. Il aspire donc au match nul, et pourque 
lui soit reconnue cette égalité publicitaire, il lui faut être différent. 
Cette différence ne lient que dans sa proclamation : en effet il faut que 
le remake soit assez proche de son modèle pour qu’ il bénéficie de l'aura 
de son succès passé, qu 'il en jouissè comme revenu, et qu 'il s’en éloi
gne assez pour que ce succès devienne le sien et que soit confirmé le 
dépassement du modèle. Par suite, toutes les variantes du scénario ne 
sont ici que pour nous assurer que malgré les apparences trompeuses 
il s’agit bien du retour du même.

The Big Sleep. de Michael Winner, n’échappe pas à la règle, rejeton 
du film  de Hawks. En affirmant explicitement qu'il fallait voir le film  
en soi, sans chercher à le comparer à celui de Hawks, les distributeurs 
nous invitent sciemment à l’ inverse par la logique même de ce dé
saveu, à soumettre le film  de Winner à une comparaison constante, par 
delà tous les démarquages du scénario et de la mise en scène, le choix 
même des acteurs, à la version Hawks et aux compositions de Bogan 
et de Bacall. Le film  de Winner ne tient ainsi (mal d'ailleurs : en réalité, 
il tombe en lambeaux, pâle imitation) que par la présence en creux du 
film  de Hawks, que parce qu'en filigrane du corps lourd et maladroit 
de M itchum, trop grand et mou pour ce rôle, retraité par l’ âge, se pro
file l'ombre de Bogart, petit, encaissant et comptant narquoisement les 
coups, ricanant et répondant du tac au lac et toujours à côté : de ce 
Bogart passionné d’échecs dans la vie comme au cinéma, M itchum est 
en quelque sorte la doublure inversée.

C’est comme valeur sure, cocktail culturel et produit aseptisé que Le 
Grand sommeil ressort aujourd'hui sur nos écrans -  comme œuvre 
morte. Ce n'est pas Le Grand sommeil comme un des sommets du 
roman noir, dans ce qui spécifiait alors ce genre -  et qui le spécifiait 
comme genre critique : la description dans son actualité d ’ un monde 
en crise - qu’a mis en scène Winner, mais l’œuvre immortalisée par 
les noms qui l’oni faite : avant tout ceux de Bogart, Bacall et Hawks, 
ceux de Chandler et de son re-nrner pour le cinéma Faulkner. C'est 
à ce culte de l’Auteur (et c’esi bien pourquoi les flics sont honnêtes 
dans son film  : on est entre gentlemen) que nous convie hypocritement 
W inner : toute adhésion témoigne davantage de sa conviction dans le 
dénigrement de son objet.

Changer le décor et l'implanter en Angleterre, pays par excellence 
de la tradition, sympiomatise bien cette prétention culturelle. Ça 
revient aussi à privilégier le passé et la continuité historique au détri
ment du présent et de l ’événement. La version 78 du Grand sommeil 
est une version essentiellement réactionnaire. Que l'action ait lieu de 
nos jours est par rapport à cela de peu de poids (c'est bien plutôt un 
argument de plus) : celte contemporanéité est celle de l’exposition de 
musée. Le général Stemwood n’y est plus cette défroque moribonde, 
vestige anachronique d’ une époque révolue dont la vie s’ éteini avec 
Pépuisemeni de ses puits de pétrole, mais la figure, dans son incarna
tion première par Stewart, de la pérennité de la classe aristocratique 
anglaise; le délire de ses filles ne stigmatise rien du social ou du poli
tique, de la dégénérescence d’ une classe, il est celui, toujours propre 
et singulier dans son expression, d'une crise de l'intimité. L 'hum our s’y 
perd; ceue anglicisation du roman de Chandler lui donne la fadeur 
morale des romans d'Agalha Christie. Hollywood enterre sans gran
deur ce qu’ il a fait.

Toute répétition vise le retour au néant. Tout comme une œuvre 
n'acccde au domaine illustre de la culture que sur le préalable de sa 
mort. W inner est l'officiant au demeurant maladroit. Le Grand som
meil c'est le film  comme réalisation - et non son sujet; il n’est même 
plus sur l'écran, il a gagné le spectateur.

Yann Lardeau

LE GRAND SOMMEIL (The Big Sleep), film américain en couleurs de Michael 
Winner. Production : Elliott Kastner et M. Winner. Scénario : M. Winner. Musi
que : Jerry Fielding. Photographie : Robert Paynter. Interprétation : Robert 
Mitchum. Sarah Miles, Richard Boone, Candy Clark, Joan Collins, Edward 
Fox, John Mills, Olivier Reed, James Stewart.
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La Vie t'en as qu'une

LA VIE T’EN AS QU'UNE
(GUEDJ. SEGAL. PETARD)

Autour de l'idée de critique du travail, idée antique (Déjacque, 
L'Humanisphère ; Laforgue, Le Droit à fa paresse) à laquelle Mai 68 
les années qui suivirent gagnèrent quelques adeptes de plus, Denis 
Guedj, Abraham Ségal et Jean-Pierre Pétard ont composé, avec peu de 
moyens et beaucoup d ’ imagination, une sorte d’essai qui se présente, 
comme il se doit pour un pareil sujet, sous des allures quelque peu pa
resseuses. On musarde de sketches en interviews, de gags-éclairs en 
témoignages directs ou rejoués, de documents incroyables en collages- 
vérités. Chemin faisant on rencontre, emporté par l’élan du film , 
j ’allais écrire : une foule - disons plutôt toute une famille de person
nages vivants ou rêvés qui ont en commun de résister d’ une façon ou 
d’une auire au grignotage de leur vie par le Travail, la Production, la 
Vitesse, la Merde, l’Etat. Et de fait, cette marquelleric libertaire est 
moins un film  m ilitant qu’un film  de famille. Où l’on cherche moins 
à convaincre qu’à épater, moins à conscientiser qu’à réjouir, bref où le 
spectateur n’est pas nié mais invité à être. Et c'est là qu’on s’aperçoit, 
devant ce film  gai, agréable, « pas chiant », qui incontestablement 
appartient à ce courant de Mai qu'on peut rapidement situer comme 
« subversion de la vie quotidienne », que le cinéma militant, dans sa 
quasi-totalité, a été la chose du gauchisme d’appareil. Depuis 68, ce 
sont les vieux rêveurs du coup d’état bolcho réactivé qui ont investi 
dans la pellicule militante, pas les autres. Les autres ils s'adonnaient 
plutôt au théâtre de rue, au café-concert, à la vidéo (1). Media abon
damment mis à contribution dans La Vie. t on as qu'une : beaucoup 
d'interviews ont été réalisées d’abord en vidéo, sous le titre Le Chant 
du possible ; le Théâtre à bretelles fournit l’une des plus belles séquen
ces (celle des marchands de temps sur le carreau d’ Aligre).

A l’ heure où l’on nous invite de toutes parts à commémorer les bar
ricades éteintes de Mai 68 Je  ne connais pas, à l'horizon cinématogra
phique (2), de meilleure façon de célébrer ce qui continue à brûler 
depuis ce temps-là, que les images et les mots de ce film.

Jean-Paul Fargier

1. lîi personnellement je vois plus qu'une coïncidence dans le fan que j'ai 
rompu avec le dogmatisme (dont le plus beau fleuron cinématographique res
tera ce Quand un amie ta vie un ro au cinéma que j'ai à mon passil et qui traitait 
par le mépris non seulement le cinéma mais aussi !a vie) au moment même où 
je commençais à pratiquer la vidéo (avec le groupe « Cent Fleurs »)

2. A l'horizon littéraire il y a le très beau Oui Mai de Gérard Guégan (éd. Le 
Sagittaire).

LA VIE TEN AS QU'UNE, film français 16 mm couleurs de Denis Guedj, 
Jean-Pierre Pétard et Abraham Segal. Scénario : les mêmes et J. Roussel, C. 
Denicolas. Photographie : R. Toumayan, A. Georgakis, J.-P. Leroux. Son : P. 
Molme. P. Sénéchal, D. Loiseau, J.-P. Barre, R. Aumonnier. Musique : F. Goyet. 
Montage : G. Letellier. V. Memmi. Production : Serddav. Films de l'Homme 
1977.
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Les Nouveaux monstres

LES NOUVEAUX MONSTRES
(MONICELLI, RISI. SCOLA)

La clé de ces Nouveaux monstres, ou plutôt l’ idée que se font les irois 
auteurs de leur entreprise, est fournie par le dernier sketch du Hlm. On 
y voit Gassman et Tognazzi, qui étaient déjà les Monstres de Dino Risi 
en 1963, tenir une gargote. Une bande snobe de clients se pré
sente.Graisseux, hirsute, pas net. Gassman leur conseille « !a soupe à 
la dégueu ». prend la commande, s’engouffre dans la cuisine et bous
cule au passage le cuisinier - Tognazzi -, ce qui déclenche une gigan
tesque bataille. Ils se jettent à la tête toute la nourriture qu'ils ont sous 
la main - le cru comme le cuit. Ce morceau de bravoure achevé (qui 
est aussi une scène de ménage : ces monstres s’ai me ni), ils reprennent 
leurs esprits et garnissent hâtivement quelques assiettes. Gassman se 
repeigne et sert les clients qui se ruent sur l'hétérogène rata en pous
sant des cris de joie snobe, certains d’avoir retrouvé l'authenticité de 
la cuisine populaire.

Il y a là une métaphore du rôle que joue le cinéma italien - « la comé
die italienne» surtout - dans l ’ imaginaire du cinéma français. Cette 
bande de clients, c'est nous, ou plutôt ceux qui prêtent toujours au 
cinéma italien toutes les qualités qu’ ils savent absentes du cinéma 
français (audace, culot, sens du social, espièglerie teintée de gravité, 
carnavalesque bakhtinien, etc ). Et ces cuisiniers approximatifs c'est 
eux,ceux qui font lecinéma italien,qui tentent de le prolonger en dépit 
d’ une crise sévère et d’ un déclin net, en gérant cette image, en concoc
tant un rata film ique qui sera toujours assez bon pour l'exportation.

Panisd’une métaphore culinaire, Hlons-là ou plutôt, touillons-là. Ce 
qui est inestimable depuis la fin de la guerre dans le cinéma italien, et 
encore aujourd’hui, c’est la qualité des ingrédients, plus que l’ inven
tion dans les recettes. Ingrédients : des scénaristes (Age, Scarpelli, 
Amidei, Scola, Flaiano, Cecchi d’Amico,etc.)et des acteurs (la liste est 
trop connue pour être rappelée). Et très secondairement, des réalisa
teurs qui sont rarement des auteurs (sauf Comencini, le seul à avoir un 
point de vue moral et idéologique constant sur ce qu 'il filme).

L’ idiotie d’ une politique des auteurs généralisée, devenue un mar
ché des effets de signature, amène le public français (les clients de la 
gargote) non seulement à découvrir le cinéma italien des années 
soixante avec dix ans de retard (Une vie difficile : 1961, L'Incompris : 
1966, A cheval sur le tigre : !% !). mais travesti en cinéma d’auteurs, 
là où il y avait tout un formidable artisanat.

Car c'est bien d’auteurs, c’est-à-dire aussi de point de vue. que 
manque le cinéma italien. D’un côté, une capacité sans doute unique 
dans le cinéma actuel à faire spectacle de n'importe quoi (comme on 
d it : faire feu de tout bois) et de l'autre, une espèce de cynisme né à 
même l’ impossibilité d’ interpréter quoi que ce soit. C’est d'ailleurs ce 
que permet le principe du film  à sketches : créer, du seul fait qu’on ne 
conclut pas, un effet d'intelligence (1).

Serge Daney

I. Effet d'autant plus dérisoire que par ailleurs, entre 1961 et 1978. la monstruo
sité semble êire complètement passée du côté de l’ Italie - devenue un pays 
incompréhensible, ininterprétable.

LES NOUVEAUX MONSTRES, film italien de Mario Monicelli, Dino Risi et 
Ettore Scola. Scénario : Age, Scarpelli, R. Maccari et B. Zapponi. Photogra
phie: Tonino delli Colli. Décorateur : Luciano Ricceri .Montage .'Alberto Gallitti. 
Musique : Armando Trovajoli. Son : M. Giustini. M. Jaboni. Interprétation : Vit- 
torio Gassman, Ornella Muti, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi. Eros Pagni, Yorgo 
Voyagis. Production. Pio Angeletti et Adriano De Micheli (1 h 55 mn).
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L'ETAT SAUVAGE
(F. GIROD)

N'était la nécessité de réagir aux louanges admiratives des critiques 
paraît-il progressistes, ce film  minable et prétentieux ne mériterait pas 
une ligne de commentaire. Aussi s’agira-t-il seulement ici d’affirmer 
que cet Etat sauvage est une œuvre non seulement médiocre, mais 
d’esprit profondément raciste.

L’action se passe en 1960 dans un étal d’ Afrique francophone qui a 
à supporter les horreurs du néo-colonialisme. On remarque tout de 
suite que l'A frique de cette époque n’est plus celle d’aujourd'hui et 
qu'en conséquence la situation décrite est dépassée. En fait, l’ Afrique 
de I960 pourrait nous concerner, comme peut nous concerner 
n'importe quel fait historique, si loin soit-il : ça dépend du regard. 
L ’ important est que cette distance de passé serve ici de protection : 
voilà qu’ il devient possible, sans connaître les affres du doute, de la 
mauvaise conscience que sollicite toujours plus ou moins la représen
tation d'une situation présente, de se repaître à petits frais de cet « étal 
sauvage », « carnaval sanglant », de ces petits détails « révélateurs » 
sur le comportement des automobilistes noirs ou sur l ’avidité au gain 
et la médiocrité des blancs d’Afrique. Bien entendu, tout cela a une 
explication de commande dans le machiavélisme des politiciens néo
colonialistes. On pouvait croire cette vision dépassée depuis long
temps, et même sa dénonciation, elle aussi devenue désuète. Elle l’est, 
mais grâce à la magie du cinéma, nous restituant un passé désamorcé 
par convention, on peut en jou ir à nouveau.

Le comble, c’est que Girod a le culot de présenter ceite Afrique de 
la sauvagerie et du ragot comme authentique : il l ’oppose à l ’ image 
« déformée » qu’en donne la télévision (cf. la dernière scène) et aussi 
aux analyses abstraites et fausses d’un fonctionnaire impuissant qui ne 
voit la réalité qu’à travers « Le Monde »(cocu par un nègre et battu par 
un légionnaire, comprendra-t-il à la fin ce qu’est « l’état sauvage »?)

On voit bien par là que le point de vue du raciste est toujours éloigne. 
se veut éloigné, car ce que le raciste déteste chez l’autre c’est sa pro
ximité. La reconstitution de l’Afrique du passé est à cet égard un dis
positif raciste en ce qu'elle permet de haïr à distance, de refouler plus 
sûrement la proximité de l’autre.

Autre direction de cette mise à distance : celle qui concerne le récit 
lui-même dans son agencement. Le « détachement cynique » a là un 
effet direct sur la mise en scène en aboutissant à une stéréotypie totale 
des personnages et des situations. Je ne crois pas très utile d'insister 
sur ce point, je remarquerai seulement que l’histoire d'amour entre les 
personnages joués par Doura Manéet Marie-Christine Barrault, censée 
montrer la Différence Sexuelle et Raciale qui déclenchera la furie gé
nérale. ne nous présente ni histoire ni amour, ni quoi que ce soit d’agis
sant. D'autre part ce qui peut passer aux yeux de certains critiques pour 
une description objective, voire courageuse, de la situation, se réduit 
à la juxtaposition d ’ idées inertes. Qu'elles se veuillent contradictoires 
(les foules noires sont aussi dangereuses que les groupes blancs) ou 
explicatives (tout ça vient de Paris) ne change rien. L ’artificialilé du 
récit tente seulement de se dissimuler grâce à une sorte de précipitation 
dans « le bruit et la fureur » qui, voulant décrire l’Afrique de I960, ne 
renvoie qu’à rénonciation du film , passablement honteuse et confuse.

Bernard Boland

L'ETAT SAUVAGE, film français en couleur de Francis Girod. Production : 
Films 66 et Gaumont. Scénario et dialogues : G. Conchon et F. Girod. Musi
que : Pierre Jansen. Photographie : Pierre Lhomme. Son : W.-R. Sivel. Mon
tage : Geneviève Winding. Interprétation : Marie-Christine Barrault, Claude 
Brasseur, Jacques Dutronc, Doura Mané, Michel Piccoli, Baaron, Umban 
U'Kset.
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En ha lu  : Allemagne année zéro (derrière, sous le chapeau, R. Rossellini). Photo CdC. En bas : Les Belles manières (de Jean-Claude Guiguet).



III' SEMAINE DES « CAHIERS »

LES BELLES MANIÈRES
(JEAN-CLAUDE GUIGUET)

Ce premier film  est doublement frappant : frappant par une maîtrise 
d’écriture, de mise en scène, de direction d’acieurs assez rare 
aujourd’hui, et frappant par une audace du sujet qui, rare, ne l'esl pas 
moins. On reparlera (nous, du moins, reparlerons) de Jean-Claude 
Guiguei.

Audace du sujei : qui oserait, en 78. exposer ainsi, dans un cas par
ticulier, l'essence de l’ inégalité -  sociale, juridique, mais fondamenla- 
lemeni amoureuse et sexuelle -  des classes? Qui, surtout, oserait le 
faire aussi passionnément, sans se donner les gants de la « distance », 
laquelle n’a plus de brechlien que le snobisme à la Fassbinder?

Audace d'écriture. De ce côté, rien de gratuit, aucun effet tape-à- 
l'œ il, au contraire, une concentration et une austérité qui rappellent 
Biette et Jacquot (dont l’ influence d’ailleurs est visible). Mais un an du 
découpage proprement érotique qui ne cesse de passionner la vision et 
de créer le suspense. J'en donnerai un exemple, à mon avis significatif 
du film  dans son ensemble et de l’an de Guiguei.

Il est donc question, au début du film , d ’un jeune homme qui, pour 
des raisons mystérieuses, s'est enfermé dans sa chambre et, depuis des 
mois, refuse de meure les pieds dehors. Nouvellement engagé comme 
domestique par la mère du reclus-que nous n'avons encore jamais vu
-  Camille, le protagoniste principal du film , se rend pour la première 
fois dans la chambre de celui-ci afin de lui servir son repas. Il y a donc 
une confrontation, à la faveur de laquelle nous pouvons espérer 
connaître, sinon lout de suite le caractère de ce personnage énigmati
que cl la raison de sa claustration volontaire, du moins cet indice, son 
visage. Or, le découpage de la scène est tel que, durant un long temps, 
seul Camille est cadré, son vis-à-vis, le reclus, restant en dehors du 
cadre, au champ absent, côlé caméra. Nous n’avons de lui que sa voix, 
et le contre-champ qui fixerait scs traits est savamment différé.

De ce fait, une tension, un désir, passent dans la scène, et nous obli- 
genl à imaginer n'imporle quoi, jusqu’à une monstruosité, une défi
guration, ou quelque tare peut-être moins visible du personnage, qui 
seule justifierait ce retard inexplicable à le montrer. Il n ’est donc, pen
dant toui ce temps, qu'un regard, qui pèse sur le garçon assez gauche, 
lim ide et provincial, qui a pénétré dans son antre. Et la caméra aussi, 
de se montrer si étrangement et littéralement partiale, se fait regard, 
se charge du désir qu'elle provoque chez le spectateur, de voir enfin la 
face cachée de la scène, le visage de celui qui parle, proférant des cho
ses à peu près insignifiantes, et de savoir la réponse que ce visage 
apportera peut-être aux questions informulées, à l'impatience créée par

une telle insistance à ne pas montrer... Quand enfin le contre-champ 
désire arrive, c’est un garçon grand et blond, d'une beauté un peu équi
voque, qu'il dévoile pour toute « réponse » à notre désir.

Réponse tout à la fois à côté et dans le mille. A côlé, parce que ce 
contre-champ différé n'offre aucune « explication » : là où la conven
tion eût inscrit quelque marque saillante, laideur ou mutilation ou 
autre, nous n’avons que le lisse d ’un beau visage de jeune bourgeois, . 
dont la réclusion n’est donc pas plus élucidée que devant. Dans le mille 
tout de même, parce que le suspense produit par l'écriture , le décou
page de la scène, se voit ainsi rétroaclivement connoté, à cause de ce 
visage un peu trop angélique,- un peu trop angélique pour ne pas indi
quer quelque en fe r-, d ’un érotisme homosexuel qui s’avérera en effet, 
par la suite, constituer l’une des clés du personnage comme du film .

Cependant, aucune motivation explicite de cette réclusion volon
taire ne nous sera pour autant fournie. A nous de deviner, de recher
cher des causes. De même, l'acting-out de Camille, mettant le feu à 
l’appartement de sa « bienfaitrice », vers la fin du film , restera-t-il sans 
explication. Il y a quelque chose de bressonien dans celte opacité et 
lout à la fois cette évidence de l’exposition des conduites, mais ce n'est 
pas que Guiguet se donne comme objet de « montrer l'effet avant la 
cause » (cf. Bresson, A'oies sur le cinématographe, p. 105). Plutôt son 
film , très explicitement, montre-t-il des structures, sociales, ju r id i
ques, culturelles, sur le fond desquelles se détachent, en dents de scie, 
les conduites des personnages, marquées de la violence d’un désir 
immaïtrisable, et d’un amour incurablement blessé. Et ce clair-obscur, 
ce chaud-froid, font beaucoup d’effet.

Pascal Bonitzer

LES AMANTS CRUCIFIÉS
(MIZOGUCHI KENJI)

Je ne raconterai pas longtemps l’ histoire des Amants crucifiés. Pour 
la bonne raison que j'a i oublié les noms de ses protagonistes et que sans 
ces noms le récii risquerait à coup sûr de voir ses phrases s’alourdir 
considérablement, ses phases se ralentir ei lasser. Pourtant raconter, pli 
par pli, cette histoire, est la seule chose à faire après le film  qui nous 
l'a transmise de si sublime façon. Et il me semble, tellement a été vive 
l’ impression, que je pourrais reprendre point par point les trajectoires 
compliquées de ses deux personnages principaux et de ses cinq ou six 
personnages secondaires - j'a i oublié les noms, mais pas les visages, ni 
les destins.
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Les Amants crucifiés, de Kenji Mizoguchi. Photo CdC.

Normalement, les choses étant ce qu'elles som dans une société féo
dale, même sur le déclin, et la Loi ce qu’elle est, jamais la femme du 
Grand Imprimeur impérial et le Premier Calligraphiste de celui-ci 
n'auraient dû pouvoir s’avouer leur amour secret et le vivre.. Mais il 
aura suffi que par deux fois une servante et sa maîtresse échangent, 
bien malgré elles, leur place respective, pour que les amants impossi
bles soient précipités dans la fuite en avant, les aveux les plus doux et 
la réalisation de leurs désirs. Précipitation lente, freinée par la Loi qui 
s’ impose à eux avant la réalisation de leurs désirs d'amour et qui sub
siste après, autour d’eux (ils sont pourchassés) mais aussi en eux, en 
lui surtout, car le passage à l’acte ne règle rien quant à l’essentiel. 
L ’essentiel, c’est d’avoir le courage de ses désirs. D ’abord pour les 
avouer, ensuite pour en assumer les implications sans retour. Elle a 
choisi : l ’amour au risque de la mort. Il a du mal à faire ce saut dans 
le vide et il invoque m ille bonnes raisons de revenir en arrière, dans 
l ’espoir insensé d ’annuler l ’acte transgresseur et d’apitoyer la Loi. non 
pour lui mais pour elle (ce dont elle n’a cure). Mais si sa crainte de com
promettre l’honneur et la vie de l'aimée pouvait encore, avant l’aveu 
d’amour, passer pour un sentiment noble, après l'aveu et sa réciproque 
elle ne fait plus figure que de basse peur, de fausse générosité, de souci 
mesquin, de prévenance d’autant plus timorée que vaine et désavouée, 
bref de pauvres ruses pour se dérober à ses propres désirs. Et toute la 
seconde partie du film  consistera dans la montée de l ’amant, poussé, 
tiré, supplié, invectivé par Pamante, vers le courage de l’ Amour contre 
Loi. Car il ne suffit pas que les corps se soient rejoints, il faut encore 
que les âmes frémissent ensemble au delà de la peur, dans la même 
paisible acceptation du Risque.

C’est sans doute ce jeu parfaitement réglé de deux mouvements 
(précipitation freinée), de deux forces contraires (Désir + Hasard/Loi 
+  Pouvoir) qui fonde en grande partie l'impression de beauté absolue 
que donne Les Amants crucifiés. Mais c’est aussi certainement la qua
lité des sentiments impliqués dans chaque scène, leur grandeur, dans

le haut comme dans le bas de la gamme. Ainsi que leur grand nombre. 
Et donc leur complexité. Complexité des développements de chacun 
pris dans sa logique propre et qui sera poussé jusqu’au bout. Com
plexité de leurs rencontres, recoupements et interactions. C’est un 
enchevêtrement fascinant de démarches sinueuses. Ici, les sentiments 
dédaignent souverainement la ligne droite, toujours un mobile en 
cache un autre sinon plusieurs, sous la demande le désir, les passions 
s’avancent masquées, les pulsions font tombe de toute foi. Plus le 
miroitement à perte de vue des réciprocités impossibles ou retardées, 
conquises puis perdues, toujours un peu décalées. Il en sait long, ce 
film , et il en dit long sur les mille ruses de l’Amour. Et pour ne citer 
qu’un tout petit exemple, que les groddeckiens auront remarqué long
temps avant que le dialogue ne le souligne, il y a ce sublime arrêt de 
la maladie du Premier Calligraphiste, qui ne tousse plus à partir du 
moment où celle qu’ il aimait sans pouvoir le lui dire s’en vient solli
citer de lui un service délicat, un prêt d'argent, à travers lequel il va 
pouvoir investir son amour.

A plusieurs reprises, en brouillonnant ce texte, malgré ma décision 
initiale de ne pas raconter, j ’ai tenté de rendre compte par le détail 
d’ une scène ou d ’une autre (par exemple, les.deux échanges de places 
entre servante et maîtresse, substitutions qui:déclenchèrent tout, ou 
encore l’aveu in extremis qui rebranche la machine d’amour apparem
ment au point mort, en fait à son point le plus fort) mais à chaque fois, 
après plusieurs phrases interminables, j ’ai fini par baisser les bras, tant 
la mise à plat des causes et des effets superposés produisait quelque 
chose d’ inextricable, au contraire du film  où tout reste simple malgré 
sa complexité.

Un autre m otif de la perfection du film  tient dans cette double maî
trise du Temps et de l 'Espace par laquelle la Loi plombe la fuite des 
amants, scelle tragiquement leur destin. Côté Temps, il est signifiant



que le mari soit l’ imprimeur du calendrier impérial. Sorte de maître du 
temps par procuration, il ne peut garder ce poste honorifique et lucratif 
qu'en couvrant l’ adultère de sa femme, mais en ne le dénonçant pas 
il commet un crime encore plus grand. Mais qu’ il perde sa place ou 
qu'il la garde, cela signifie à terme que les amants seront rattrapés et 
séparés ou crucifiés. Or d'une part, certains débiteurs de l’ imprimeur 
ont intérêt à sa perte, donc à la mort des amants, et d’autre part, c’est 
encore plus inéluctable, il n’existe pas de lieu dont les amants pour
raient disposer à discrétion. Aussitôt que dans leur fuite ils changent 
de direction, tous leurs poursuivants savent où ils s’en vont chercher 
refuge. La géographie appartient la Loi. Finalement, il n'y a que le lac 
pour les abriter mais c’est la porte de la mort. Verticalement comme 
horizontalement, la partie est inégale et perdue d ’avance, sauf que le 
jeu des amants on te gagne en le jouant, peu importe sa fin. Et celui-là, 
ils l’ont gagné.

Enfin, pour parachever le chef-d’œuvre, on soulignera que cette his
toire d’amour si accomplie se déroule sur un fond socio-historique 
remarquable, celui des rapports économiques et politiques de la féoda
lité déclinante et de la bourgeoisie naissante, rapports qui dans le film  
se singularisent ainsi : les nobles sont endettés auprès du Grand Im pri
meur, mais ils lui font subir leurs lois. Contradiction à partirde laquelle 
on pourrait dresser une typologie des rapports à l ’argent de tous les per
sonnages, donc de tous les sentiments. Et là aussi (a complexité des 
situations et des développements est très étendue.

Jusqu'ici il ne s’est agi que de la perfection d’ un scénario. Et la mise 
en scène? Je dirai simplement qu’elle est la perfection de la perfection, 
produisant plan après plan, réplique après réplique, ombre après 
lumière, corps après corps, etc. l’avancée sereine du récit (me réser
vant, à moins que d'autres ne le fassent, d'en parler dans un autre 
texte). Jean-Paul Fargier
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ALLEMAGNE ANNÉE ZÉRO
(ROBERTO ROSSELLINI)

Rien n’est plus ennuyeux que certaine mythologie développée 
autour de Rossellini depuis une dizaine d'années, à laquelle d'ailleurs
-  par jeu, lassitude, ou tout simplement désir qu’on lui foute ta paix ?
-  lui-même semble s'être prêté de bonne grâce. Rien n’est plus 
ennuyeux que cette figure de directeur de conscience universel, de 
courtier naviguant entre un stock de savoir immémorial et des peuples 
supposés affamésdecultureet de communication, ou d'apôtre dispen
sant la bonne parole à une cohorte de disciples en concurrence quant 
à l’ héritage. La projection d'Allemagne année zéro a permis de restituer 
du cinéaste une image sinon plus proche d’ une vérité, en tout cas in fi
niment plus excitante : d'un homme soucieux d’agir plutôt que de prê
cher, et d ’empoigner le monde plus que de le contempler, défricheur 
de terrain, explorateur, cartographe et quelque peu aventurier, hanté 
par le sentiment du provisoire et de la précarité. Comment ne pas être 
sensible, en voyant ce film  conçu, décidé, tourné à la hâte et, pourrait- 
on dire, conquis, à ce qu’ il manifeste d’ une nécessité, d’ une contrainte 
intime, en un mot d’ une urgence, qui sont peut-être d’ une œuvre d’art
-  plus que les thèmes qu'elle développe, plus même que son écriture
-  la part infiniment précieuse ? 11 faudrait, pour parler d'Allemagne 
année zéro, tenter de rendre un peu de la vitesse et de la turbulence qui 
l’animent, d’où provient, pendant la projection et à son terme, 
l'impression harassante, su ffoca nie -so u  ITIe coupé -d e  l’avoir non pas 
vu, mais accompagné dans sa course. Les réactions du public, très 
nombreux cet après-midi-là, ne laissaient aucun doute sur ce point.

Pendani un certain temps aux Cahiers, nous nous sommes débattus 
dans l'alternative entre un cinéma de la transparence, ne conservant 
aucune trace de son procès de production, et un cinéma inscrivant en 
lui la marque de son travail formateur. A cette aune, Rossellini, dont 
on connaît la phrase : « les choses sont là, pourquoi les manipuler ? », 
était tenu pour le cinéaste, par excellence, de la transparence. Allema
gne année zéro, pourtant, rend vaine ou dépasse cette opposition, car 
sans doute ne conserve-t-il trace de rien, mais parce qu’ il est de part 
en part / ‘ annulai ion en acte des traces de son passage. Dans son célèbre 
article, Rivetie écrivait autrefois qu’on ne gardait des films de Rossel
lini aucune mémoire de cadrage, d’ image ou de plan, mais seulement

d’un tracé, d'une ligne implacables. Allemagne année zéro progresse 
comme un ravage, une destruction, une traînée de poudre se dévorant 
elle-mcme. Que raconte-t-il d'autre d'ailleurs que le mouvement d'un 
« trace de pas » à un « pas de trace », qu’est-il d ’autre qu’une version 
moderne et atroce du « Pet il Poucet » où l’enfant, une fois son parri
cide accompli, tenterait de retrouver dans les décombres d'une ville 
dévastée quelques fragiles repères, puis, les sentant se dérober un à un, 
se laisserait, proprement, m ourir?

Impossible, surtout dans les limites d’une note, de faire le tour d’ un 
tel film . Je m'attarderai sur un point. Quel cinéma ne cessons-nous de 
défendre ici, et contre quel autre ? Un cinéma de l ’ inscription vraie, du 
poinçon cruel de la lettre, de l’épreuve du passage à l’acte et de la prise 
au mot, contre l'im plicite et le sous-entendu, l ’allusion et la méta
phore. L’extrême modernité d'Allemagne année z w u ié n t peut-être à 
l'accomplissement radical de ce programme. C’est certes pour avoir 
pris au sérieux le discours nazi de son ancien maître d'école sur la 
nécessité de débarrasser le monde des malades et des faibles, que 
l’enfani accomplit son crime. Mais ne dirait-il que cela, le film  n'échap
perait pas à ce point au sentimentalisme des fictions sur l’abandon, la 
séduction, le dévoicment et la mort d'enfants. Sa crauté, son humour 
-o u i son humour -  insoutenables tiennent sans doule aussi au fail que 
l’enfant est toujours montré pris en tenaille entre plusieurs discours 
d’ordre ou d'incitation, dont un discours familial, et que c'est entre eux 
qu'il construit sa route comme sur un fil : discours, au moment du 
crime par exemple, du professeur nazi bien sûr, mais aussi plainte res
sassée du père souffrant : « il vaudrait mieux que je meure, je suis une 
charge pour vous etc. ». Et cet humour affreux est plus efficace, plus 
violent que toute dénonciation d’un ordre politique ou de la sournoise 
manipulation familiale, s’ il est vrai que l'humour est ce qui ne s’oppose 
pas à la loi, ne la conteste pas, ne se récrie pas contre elle, mais, 
l'accomplissant strictement et la conduisant à ses ultimes conséquen
ces, en met d'autant mieux à nu la vérité cruelle et obscène.

Jean.Narboni
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LA JUNGLE PLATE
(JOHAN VAN OER KEUKENI

Sur le cinéma de Johan Van der Keuken, on ne peut que renvoyer 
au dossier commenté dans le numéro précédent des Cahiers et pro
longé dans celui-ci. 11 faut quand même dïrede La Jungle plate que l’on 
a rarement vu un film  de commande (commande militante, par un 
groupe écologiste anti-nucléaire, mais destiné à la télévision) excéder 
aussi largement la demande idéologique et politique dont il est issu. El 
cela en déplaçant l’exigence habituelle de ce genre de contrat (ne pas 
trahir la commande, quitte à se mettre un peu à l’écart, sinon au service 
de...) vers une exigence plus radicale, au niveau de sa pratique même 
de cinéaste : ne pas se trahir en tant que sujet de cette pratique. De ce 
fait, aucune contrainte idéologique « à priori » ne vient hypothéquer le 
filmage ni le montage, qui restituent la trace, encore plus que dans les 
films antérieurs, d’ une collision avec le réel, avec ta matière, collision 
extrêmement sensible et réactive, on peut même dire sensuelle dans 
le cas des images de ce film , et qui n’est pas un simulacre d 'investi
gation mais un processus réellement dialectique de connaissance (dans 
mon cas, dit V .D .K. dans son interview, le contenu politique est sorti 
de la matière).

L’ investigation, dans La Jungle plate, ne semble même pas s’étre 
assurée par avance du m inim um , à savoir une échelle d’observation du 
réel : c’est que la pulsion scopique ne connaît pas de bonne distance 
à son objel, autant dire que son objet change à chaque nouvelle foca
lisation. C ’est précisément en laissant jouer jusqu’au bout, et avec un 
plaisir évident, cette totale liberté de focalisation, que Van der Keuken 
réussit à échapper à tout surmoi m ilitant (pour lequel il y a toujours une 
bonne distance d’observation, une échelle juste) et réalise un film  où 
l’on sent bien ce que pourrait être, au cinéma, un regard plus écologi
que que documentaire. Mais où l’on perçoit aussi, dans le même 
temps, ce qu’ il peut y avoir d’attirance pour certains motifs récurrents, 
ici et dans tes autres films de V.D .K ., et qui relève d’ un autre regard, 
un peu fantastique, loin de l’écologie, et qui suffit à situer aussi ce 
cinéaste quelque part du côlé de la cruauté et de la fiction.

A lain Bergala



LA STRUCTURE DE CRISTAL
(KRZYSZTOF ZANUSSI)
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Une fois de plus, mais peut-être était-ce la première puisque ce film  
est antérieur aux deux autres (Illumination. 1973; Camouflages. 1976) 
que nous connaissions déjà de Zanussi (renseignements pris, c’était 
bien la première. La Structure de aistal étant son premier film , suivi 
de ■ filmographons - Family Life en 1970, The Catamount Killiny, el The 
Balance en 1974, ainsi que Spirale que nous verrons bientôt à Cannes), 
une fois de plus donc (car après loui je ne suis pas responsable de 
l'ordre dans lequel les films d’ un auieur nous parviennent), c’est l'h is
toire de deux scientifiques dont l'un accepte le Système social/politi
que/philosophique tandis que l'autre le refuse.

Un jeune et brillant universitaire, physicien me semble-t-il, ayant 
étudié en URSS et enseigné aux USA (d’où il a ramené assez d’argem 
pour s'acheter une Volkswagen), de retour en Pologne, vient passer 
quelques jours chez un ami qui vit et travaille dans ce qu’on appelle, 
en termes péjoratifs, un patelin, un trou perdu, un coin paumé au 
milieu des neiges. El c'est bien ainsi que le nouveau venu considère 
la situation de son ancien camarade d’études. Lequel accomplit les 
tâches d ’un météorologue de base, surveillant divers petits appareils, 
faisant des mesures, consignant des relevés qui n’ont guère l’air 
d'avoir une importance décisive pour la Science, la Société, l’Huma- 
nité ou Tout ce qu'on voudra. Ce poste obscurci sans avenir, au fil de 
la rencontre on comprendra que le jeune météorologue ne l'occupe pas 
par échec mais par choix. N ’étant pas moins brillant à l'université que 
son ami, il aurait pu lui aussi s'engager dans la même prometteuse car
rière. El d’ailleurs il n'est pas trop tard : l'ami n'est pas venu que par 
amitié, il a une mission, celle de ramener à la raison (et aussi bien sûr 
à la Raison, donc à ['Université, donc à la Ville, donc au Pouvoir) cet 
exilé volontaire de la Science d'Etat, mission que lui a confiée leur 
ancien commun Pairon de Thèse. Mais il refusera, j ’allais écrire 
repoussera la tentation, comme il a déjà refusé une première et décisive 
fois en se mettant à l'écart dans celle campagne neigeuse, en marge, 
à l'abri. Et ce, pour des raisons philosophiques qui se dévoilent peu à 
peu. Une discussion sur la notion d'infini, qui n’est plus aujourd’ hui, 
d it-il. qu'un concept mathématique après avoir été une grande idée 
philosophique, nous le révélera en rupture de matérialisme. El cette 
position critique vis-à-vis de l'idéologie dominante (critique so ft. non 
militante, sans acrimonie, vécue, aménagée) se double d'une certaine 
désaffection pour la consommation de biens économiques. Hormis la 
menace que fait peser quelquefois une pointe de désenchantement que 
sa femme éprouve pour cette vie un peu trop paisible, le météorologue 
semble donc.wws prise pour les modèles sociaux dominants qu'incarne 
bien au contraire le tentateur carriériste, glorioleux. cynique, insolent, 
avec sa voiture d’ importation, ses diplômes magouilles, son divorce 
désinvolte el son goût affiché du luxe.

Un jour, ils vont se balader en voiture. Ils passem devant un com
plexe industriel (Nowa Hula, m’a-i-i! semblé) et alors le météorologue 
dit, comme on dit à des amis auxquels on fait visiter sa maison ou son 
canton : « La plus grande usine du pays, deuxième rang de la production 
européenne, automatisation très avancée ». L'effet du doublon est ter
rifiant. On reste abasourdi. Ainsi l’ hommequi s’est délibérément retiré 
du Système n’échappe quand même pas au discours officiel ! Il peut lui 
arriver de le tenir, de le répéter, de le reprendre comme à son compte. 
Vertige. La marge n’esi plus la marge si une fois, même une seule, le 
texte l’envahit. Ici, le film  bascule dans une fermeture totale. Et dès 
lors on ne regarde plus du même œil compatissant les efforts du 
météorologue pour rester dans son trou, loin du Savoir d’Etat, loin du 
Pouvoir. Il devient pitoyable, tragique. Qu'importe que le tentateur 
(Elat-tenteur) s'en retourne en ayant échoué dans son entreprise de 
récupération, puisque celui qui persiste en son repli quiet, on sait main
tenant de quoi il peut être traversé, là comme ailleurs.
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Le bras-de-fer des deux scientifiques (La Structure de cristal, de K. Zanussi).

D'ailleurs le propre des films de Zanussi, on commence à le savoir, est 
de déstabiliser les points de repère : passés quelques réflexes de certi
tude, on s'empêtre à attribuer telle ou telle valeur(morale ou autre) aux 
personnages, leurs actes et leurs paroles se meuveni sur plusieurs idéo
logies aux frontières bien établies.

Il y a donc plusieurs lectures possibles. Pourtant, celle que je viens 
d ’ indiquer est comme la plus naturelle. Mais naturelle de quel point 
de vue? Du point de vue justement du discours que le film  tend, pour 
qui peut et veut le voir, à déstabiliser. Du point de vue du discours 
marxiste sur le social et sur le sujet (l’ individu). Du point de vue de 
l'aliénation (.qui est aliéné? qui ne l'est pas? jusqu'où ?). Et même si je 
nuançais cette lecture d’un sentiment d’ambiguïté, je l'ai bel et bien 
faite, spontanément, tellement le discours marxouillant nous imbibe, 
nous colle aux pupilles, aux papilles, aux neurones.

Par bonheur, une autre lecture s’offrc presque aussitôt. Une lecture 
qu’on peut dire baudrillardienne parce que ses arcanes flamboient dans 
ce texte qui fera date, sans doute à l'égal du Manifeste communiste qui 
trouve là son tombeau, A l'ombre des majorités silencieuses ou la fin du 
social. La lecture de l'inertie des masses et de la force de celle inertie. 
Les discours officiels traversent les masses mais s'y abîment. Elles, 
elles restent intactes. Elles ne répètent les mots du Pouvoir que pour 
mieux les désintégrer par une sorte d’ ironie froide, d'implacable ind if
férence. Ainsi le météorologue, enfoui dans ses neiges solitaires et 
silencieuses, fait masse avec les indigènes, les paysans frustes, au 
grand dam du carriériste tentateur qui, en bon expert rouge, méprise 
souverainement ces insondables trognes rougeaudes de bistrot. Muet
tes aussi, et elles le dé-visagent, l'autre, l’ homme d ’ailleurs, l’ homme 
du Système. Alors, qu’ importe que devant Nowa Huta le discours de 
l'Etat fasse retour dans le marginal puisque c’est en ce qui fait masse 
en lui que ces mots codés viennent s’emboutir. Discours de passage, 
qui ne fait que passer, qui s'abolit dans ce passage, qui s’anéantit dans 
cette simulation, qui s’extermine, car tout reste après comme avani.

Si c'est dans les sociétés socialistes que le social atteint son point 
culminant, c’est aussi là-bas, dans les pays de l ’est, que quelquefois les 
films nous offrent le spectacle depuis longtemps commencé de la fin 
du social. Spectacle précieux qui anticipe sur ce qui nous attend cer- ' 
lainement ici (cf. mon article sur les films hongrois, Cahiers 284). Et 
les films de Zanussi incontestablement sont de ceux-là.

La Structure de cristal est en noir et blanc. Un très beau noir et blanc.

Jean-Paul Fargier

Evidemment, le dessin du film  n’est pas aussi nei,'aussi carré que 
cela. Tout reste dans l'ambiguïté. 11 y a plusieurs lectures possibles.



A CHILD IS WAITING
(JOHN CASSAVETES)
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De ce film  de Cassavcies émanent une force, mais aussi un malaise, 
qui ne tiennent pas qu’à l'objet qu’ il s'est choisi : enfants inadaptés, 
retardés mentaux, débiles moyens ou profonds, mongoliens surtout -  
toute la gamme de l’anormalité et des euphémismes qui la désignent.

La première scène du film  (après le pré-générique, dont le « mélo » 
ne fait sens que bouclé avec la dernière scène - l’ arrivée d’ un enfant
- qui en serait l'exacte réplique si elle n’était pus portée par un supplé
ment de savoir - savoir du spectateur, savoir de Péducatrice), la pre
mière scène donc condense toute la force du Hlm : Judy Garland arrive 
dans une institution dont le spectaleur ignore la nature, et elle se 
trouve aussitôt entourée d'une horde d'enfants étrangement affec
tueux : ce sont des mongoliens. Le choc qu’elle en éprouve, l’horreur 
qu’elle n'ose trop témoigner sont le choc et d'horreur du spectateur 
brutalement confronté à une réalité à laquelle il n’est pas préparé (car 
la seule vue d'un mongolien est en soi une épreuve). On ne sait pas 
vraiment pourquoi elle (Judy Garland) ne s’enfuit pas (la suite du film  
tentera vainement, par une plate et conventionnelle psychologie, 
d'éclairer ses motivations), ni pour quelles raisons il (le spectateur) 
accepte de continuer à subir ces images (est-ce une louche fascination 
pour un unheinüich que tout dans la réalité tend à dissimuler?). Tou
jours esi-il qu'à partir de là ils mèneront de front la même exploration, 
les mêmes découvertes - Judy Garland en position d ’ initiatrice elle- 
même initiée par plus compétent qu’elle : le directeur, incarnation de 
force morale et d'humunilé virile sous les traits de Burt Lancaster.

Mais, à la force et au malaise véhiculés par ces images d'enfants 
anormaux, se surajoutent peu à peu une force et un malaise issus du 
Hlni lui-même, et qui le débordent en débordant son propos : si les 
images fascinent en effet, c’est qu'à l'« imposition de réalité » qu'elles 
instaurent (et qui, jointe à l'« imposition cinêphilique », rend difficile 
toute approche critique du film), s’ajoute la conscience du tour deJurce 
qui tes a rendues possibles : ce tour de force qui consiste à,faire jouer 
des enfants qui par définition ne peuvent pas jouer - ne peuvent pas 
jouer leur différence parce qu’ ils n’en ont justement pas conscience. 
C’est cet étonnement permanent, ce « comment est-ce possible? » 
(comment est-il possible que des mongoliens jouent leur propre rôle?), 
qui se trouve lui-même re-joué. redoublé en abyme, dans la séquence 
finale où les enfants chantent et interprètent devant leurs parents une 
petite pièce de théâtre : représentation dérisoire et pénible, mais dou
blement émouvante el captivante : pour les parents, qui ont cons
cience de l'effort nécessaire aux enfants, et pour nous spectateurs, qui 
assistons de surcroît, en coulisse, aux efforts de Judy Garland s’éver
tuant à souffler leur texte aux enfants - efforts qui ne font que désigner 
la tâche impartie à Cassavelcs lui-même. Et de même que les parents, 
non dupes, applaudissent sincèrement les enfants ei leuréducatrice.de 
même nous, spectateurs, ne pouvons qu’applaudir le metteur en scène 
et les enfants, devant ce double exploit.

Mais si cette « authenticité » des enfants mongoliens, qui jouent 
(parfaitement) leur propre rôle sans savoir qu’ ils le jouent, fait la force 
du film  el sa place dans ta production de Cassavcies (renvoyant les Vol 
au-dessus d'un nid de coucous et autres variations sur la folie à ce qu’ ils 
sont - c'est-à-dire de complaisantes pitreries), c’est elle aussi qui pro
voque le malaise par l’ inévitable confrontation avec le jeu des acteurs, 
doublement déplacés en ce qu’ ils ne jouent pas ce qu'ils sont (des 
acteurs), et jouent ce qu'ils ne sont pas (des éducateurs). Un éducateur, 
ça n'existe que dans la fiction. Or, de fiction (hollywoodienne), ce film  
est saturé, dès lors qu'il s'agir de gens normaux : champs-contrechamps 
sur des regards entln expressifs (trop expressifs), mimiques hyper- 
codées, narration soigneusement élaborée, psychologie de carton-pâte, 
musique pesamment insistante. Autant le regard, quasi documentaire, 
sur les enfants, avait de puissance à force de neutralité, autant le regis
tre fictionnel paraît dérisoire, et suranné, à trop vouloir prouver. Car ce 
film  est bien un film  de propagande, mettant toutes tes ressources du 
cinéma (et en premier lieu deux grands acteurs) au service d'un dis
cours - sans doute neuf à l’époque -  disant qu'il faut accepter l'anor-
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Judy Garland dans A Child is Waiting (John Cassaveies). Phoio CdC.

malité, sans la dénier, sans la dissimuler, sans la mépriser (c’est dans 
cette logique que s’ insère la scène-choc où, pour lui « ouvrir les yeux », 
on emmène Judy Garland voir des mongoliens adultes dans un asile), 
mais en l’ intégrant au contraire au monde normal (intégration et nor
malisation par le travail) - et d ’ailleurs, qui est normal et qui ne l’est 
pas, personne ne peut vraiment le dire, etc.

Or, ce qui est gênant dans ce film  (et ce qui en fait dans une certaine 
mesure un film  raté), c’est que, en contradiction avec son propre dis
cours, il ne cesse de désigner ce qui est normal, et ce qui ne l’est pas : 
le normal, c’est ce qui fonctionne - l'anormal, c’est ce qui déborde 
l’écran, c’est ce dont la réalité ne se fabrique pas, c’est le degré-zero du 
cinéma. C’est là que le rôle de Rubin (le petit garçon qui sert de fil 
conducteur à l'histoire) apparaît vraiment en faisant apparaître la vérité 
du film  : catalogué comme «anorm al» par l'institution, désigné 
comme cas-limite par les psychologues, il est intégré de fait, par la fic
tion, au monde normal : à la différence des autres enfants, et de même 
que les adultes, il sait ce qu’est la souffrance et l'amour, le normal et 
l’anormal, il possède un nom, une histoire et des antécédents socio
culturels, il a un hors-champ par rapport à l’ institution, il est suscep
tible d’émotions, de sentiments et de mouvements de caméra - et sur
tout, il est joué par un enfant-acteur. C’est dire que quoi que s’efforce 
de démontrer le film , on a la conviction, avec Judy Garland, que Rubin 
ne mérite pas son sort. Cette (mélo) dramatique injustice, dont Cassa
veies veut nous faire croire (avec le directeur de l’établissement) 
qu’elle n'en est pas une, constitue bien la seule raison d’être de la fic
tion, l'unique moteur du film . Et si ce dernier inspire un sentiment de 
force et de malaise à la fois, c’est qu’ il pointe, bien malgré lui, la vérité 
de Vautre : à savoir que toute tentative pour le réduire est forcément 
dérisoire, et qu’à le regarder, on ne peut, quoi qu’on en ait, que le ren
dre plus étrange, et plus inquiétant encore.

Nathalie Heinich, Patrice Pinell



L'ÉXÉCUTION DU TRAÎTRE A LA 
PATRIE ERNEST S.

(RICHARD DINDO)
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Au cours des débats qui ont eu lieu au Studio Action-République, 
Richard Dindo définit son film  comme « une machine ». Pour mettre 
en rouie la machine de ces débats, il propose même qu'on le prenne 
« par un boul ou par un autre ». Vous pouvez, d it-il, rattacher L'Exé
cution du traître à toute une tradition du documentaire suisse aléma
nique, ou le prendre tout simplement comme un Hlm sur des faits qui 
onl eu lieu pendant la guerre, en somme comme un film  de guerre. Il 
ajoute qu\< un sujet de ce genre, en France, on en aurait fait un film  
de fiction ».

Il n’est certainement pas à regretter qu'à partir des faits réels dont 
il s’est fait l'archéologue tenace et sans complaisance, discipliné en sa 
démarche par la plus stricte orthodoxie du matérialisme historique ( 1 ), 
Richard Dindo n'ait pas voulu construire une fiction. Ce n'est pas tant 
la rigueur de la démarche documentaire qui aurait pu y être atteinte, 
car ii est faux de dire, bien sûr, qu’un documentaire est forcément 
mieux documenté qu’ une fiction. Non, il me semble plutôt qu’à se fic- 
tionnaliser, le Hlm aurait perdu sa dimension la plus passionnante : les 
scènes de la vie de Emst S., devenant celles d ’un héros Cou d'un anti
héros - du point de vue de la rentabilité ficlionnelle cela revient au 
même), auraient perdu toute leur force, toute leurexemplarité. à trans
former en « effet de »> ce qu’elles onl été effectivement : réalité. Une 
épaisseur trouble de réalité.

11 y a au départ du Hlm une de ces idées simples qui mènent loin si 
l’on n’oublie pas d’y penser : c’est qu’on n’exécute pas un homme sans 
histoire. Ce n’esi jamais pour rien (sans inscription d’un passé et même 
d’un devenir), qu’un homme est mis devant poteau, niur, guillotine, 
prêi à tomber, littéralement, sous le coup de la loi. Moins parce qu’ il 
y a mort d’ homme que parce qu’ il s’agit d ’un rituel juridique de la vio
lence, une exécution c’est toujours toute une histoire. Ou plus exac
tement deux histoires, car si l’on interroge l’événement (comme le fait 
le film ) en ses causes, circonstances et contexte, cela en dit aussi long 
sur l ’histoire de cet homme exécuté, les x années qui ont précédé sa 
mort, que sur celles du collectif tout entier que représentent ses exé
cuteurs.

En l’occurrence les deux histoires, ce sont : I) celle du soldat suisse 
Ernst S. qui a vendu, probablement pour une bouchée de pain, quel
ques petits secrets militaires à un diplomate allemand en 1942, ce qui 
lui valut d ’être accusé de « traîtrise envers la patrie» et exécuté; 2) 
l’histoire de la Suisse pendant la Seconde Guerre Mondiale, qui fut 
amenée, devant une tendance de collaboration avec l ’Allemagne qui 
se dessinait vers 1942 parmi ses concitoyens, à exécuter « pour l’exem- 

~pie » une quinzaine d ’ individus convaincus de faits d’espionnage, dont 
Emst S.

Et la machine du film  c’est de demander constamment : comment 
Ernst S., comment la Suisse, en sont-ils arrivés là?

Que les Suisses allemands me pardonnent ici de rappeler leur lieu et 
mythe bien commun, auquel en ce qui me concerne, j'avoue que je 
réfléchis pour la première fois - savoir l’histoire de Guillaume Tell, ou 
par quelle acrobatie balistique il faut en passer pour qu’un père ne tue 
pas ses enfants, version revue et corrigée par le pacifisme suisse d’une 
mythologie aussi fondamentale que le (non)-sacrifice d’Abraham. La 
Suisse, on le sait, n’a pas le sang facile. Autrement dit, qu’ un cinéaste 
suisse ait eu l’ idée, à partir d ’une exécution commise par les autorités 
suisses, de construire un film  documentaire sur la Suisse, cela ne me 
paraît pas du tout indifférent, mais à voir comme une remontée à une 
sorte d’événement traumatique national. D ’autant plus que la pre
mière interview du film  est celle d ’un citoyen suisse tout ordinaire, qui 
se souvient du choc provoqué dans le village, le matin, par l’exécution 
de Ernst S. qui venait de s’y produire la nuit précédente. L ’expression 
d’une stupéfaction opaque, comme si d’abord rien n'avait eu lieu que 
le lieu de cette exécution.

A partir de là, la machine du film  c'est le travail de cette remontée 
à l’événement (qui se fait tout simplement par les témoins, ceux qui 
restent), et la recherche de toutes les traces qui pourront y reconduire. 
On interroge la mémoire de ceux qui onl approché physiquement 
Ernst S. : des membres de sa famille, sa logeuse, un camarade de régi
ment, l’ homme du peloton qui lui a bandé les yeux. Ceux aussi qui, 
n’ayant pas connu Ernst S., ont cependant à divers litres, leur mot à 
dire sur cette exécution, soit qu’ ils en aient été choqués, soit qu’ ils 
aient leurs raisons de le justifier, soit qu'ils aient été particulièrement 
impliqués (un historien, un militaire) en son contexte historique.

Des deux côtés - vie de Emst S./histoire de la Suisse - des pièces 
documentaires viennent à l’appui du dossier : photographies de 
famille, actualités de l'époque. Les lieux sont également passés en 
revue, perquisitionnés par une sorte de caméra-commissaire (la beauté 
de ces zooms avant/arrière tellement en accord avec la démarche du 
film  qui ne cesse de passer du témoignage à chaud à la plus froide ana
lyse), qui ressasserait moins une fouille qu’ une sorte de reconstitution 
large des faits, depuis le début, si bien qu’elle s’oblige à remonter aux 
paysages de toute une vie. Et chacun de ces lieux joue comme décor, 
marquant un acte plus ou moins proche du dénouement, transformé 
donc en repère, si bien qu’ il suffira d’y revenir pour savoir à quel 
moment « de l'action » on en est. Ce qui me fait dire, je le répète, que 
ce documentaire pouvait rester documentaire, puisque le drame de 
toutes façons y est inscrit. Quant au tissu des témoignages, il est si 
dense et si serré qu’ il fait texte1, au point qu'on pourrait se demander 
si la parole de ce film , Fait principalement d’ interviews, n'a pas été pré
écrite et récitée par des acteurs.

Ce sont là qu1 interviennent el concourent à n’en pas douter, d’abord 
le tact interrogatoire de Dindo, et un autre phénomène, inhérent aux 
faits interrogés : le caractère « pénible » de ceux-ci.

Il n’est certainement pas drôle d ’avoir un traître à la patrie dans sa 
famille, ou sa maison, ou comme copain. L’un des frères de Ernst parle 
des difficultés qu’ il a rencontrées dans sa vie, son travail, à être consi
déré comme le frère du traître. Un autre frère, m ilitant socialiste, eût 
certainement préféré, en résistant, mourir à la place de Emst, el non 
survivre au collabo.

Interroger la famille de Ernst, c’était donc rouvrir sa grande plaie. 
Dindo a su le faire, non en voyeur rétrospectif, mais en chirurgien qui 
répère délicatement un vieil abcès. Le frère socialiste (c’est Dindo qui 
nous l’apprend) refusait au début des interviews de montrer son visage 
à la caméra. Mais une fois déclenchée sa parole, on ne s'aperçoit plus 
guère qu’ il se cache : par le film , quelque chose comme une décrispa
tion, et même une libération, a donc du se produire. Elle est plus sen
sible encore chez l'autre frère - le plus proche de Ernst, celui qui l’a 
manifestement le mieux connu et le plus aimé - qui, sans chercher à
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justifier ce qu’ il appelle la connerie de Emst, se laisse aller à évoquer 
en riant son caractère un peu irresponsable, son étourderie d’oiseau, 
tout en formulant implicitement une question à la justice de la sen
tence : « Fallait-il vraiment tuer mon frère pour cet enfantillage? »

Et bien sûr la famille de Ernst S. n’est pas la seule concernée, même 
si de plus loin, par cette question. Car cette fameuse loi suisse dont 
Ernst S. a subi la plus extrême rigueur, coupable à peine d’un délit qui, 
en temps de paix, lui aurait coûté un maximum de cinq ans de prison, 
il eût fallu qu’elle s’exerçât dans la plus grande universalité de sa force, 
pour qu’on pût la dire équitable. Même en considérant la graviié du 
moment, Ernst S. a-t-il vraiment appartenu au groupe le plus coupable 
des amis suisses de l’Allemagne?

Où l’on découvre que la Suisse n’a pas été de part en pari, pendant 
la Guerre, ce beau bloc de neutralité dont elle voulut et veut encore se 
donner à elle-même l ’ image. En matière de collaboration avec Hitler, 
il y en a eu qui sont allés beaucoup plus loin que Ernst S. Une minorité 
non négligeable de l’armée suisse ne cachait pas ses sympathies pour 
la politique musclée du Fiihrer, et jusqu’à certains membres du Gou
vernement, comme ce Ministre des affaires étrangères qui sut appré
cier. en esthète et polémologue, le coup de Munich. Autre révélation 
grave : certains milieux de la haute finance suisse ne se sont pas gênés 
pour vendre des armes aux allemands. Tous ceux-là sont-ils passés au 
peloton? Une trahison ne mériterait-elle son nom, et sa sentence, que 
lorsqu'elle ne rapporte pas lourd?

Où l’on revient aux analyses marxistes du film , et comment l’on 
peut comprendre que celui-ci ait suscité en Suisse tant de polémiques 
et tant d ’animosité dans les milieux droitiers. Au point que les auto
rités de la cinémalographie officielle, qui l’ont subventionné, ont élé 
extrêmement choquées par cette politisation « abusive » du documen
taire, et que des productions de même genre risquent à l ’avenir de ne 
plus voir le jour en Suisse.

Cela nous paraît lou l à fait regrettable, et nous serions heureux, au 
contraire, que des images de la Suisse comme celles-ci nous parvien
nent plus nombreuses, non qu’avant tout nous leur sachions gré d ’être 
rouges (à vrai dire elles sont plutôt vertes), mais parce que ce n’est pas 
si souvent qu’apparaïl un cinéaste qui en connaît un bout aussi subtil 
sur la puissance de l ’ Elai, et sur ses contradictions.

Pour cette raison, je dirais même que si j ’étais l’Etat suisse, je pen
serais à mettre Richard Dindo au nombre de mes cinéastes officiels. 
Et je lui en ferais la proposition un peu plus gentiment que Goebbels 
l’avait faite à Fritz Lang, de peur que Dindo ne se mette en tête d’émi- 
grer.

Sylvie Pierre

(1) Rien n’y manque, ni l'analyse de la surdétermination, ni la théo
rie du flottement idéologique du lumpen-prolétariat en période de 
crise, ni l’ idée qu'en temps de guerre, il n’y a finalement en matière 
de canons, et selon lés oppositions de classe, que la chair à... et les mar
chands de ...
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OK MISTER
(PAVEZ KIMIAVI)

Une dénonciation de l ’ impérialisme sur airs de comédie musicale. 
K im iavi retourne contre l’Occident les procédés d’ un de ses genres f i l 
miques dominants pour retracer l ’envers de l’ histoire de la colonisa
tion, donner le point de vue du Tiers Monde. Il ne s’agit pas toutefois 
d’ une simple inversion : les types restent avec leurs attributs mytho
logiques. Mais si, en leur aspect, personnages et rôles demeurent les 
mêmes, les finalités, elles, changent, se joue en deçà des façades 
l'impudique brutalité de la colonisation. L’esprit d ’entreprise, sous ses 
airs dynamiques et libéraux, se révèle puissance d ’exploitation, le 
savoir, derrière son idéologie progressiste, force de pillage et de décul
turation, etc.

L ’appréciation contradictoire du code de la comédie musicale, dans 
sa double caractérisation de représentation caricaturale et de sujet fr i
vole, à la tragédie de l’ impérialisme - dans sa forme première et exces
sive de colonialisme - permet à K im iavi une description caustique des 
bienfaits de la civilisation, d ’en tourner en une cruelle dérision les 
apports, de rendre clairs les processus d’« échange inégal » et les fina
lités dernières de l’Occidenl. Mais c'est là aussi où le film  pêche, où 
sa clarté, parce que trop grande, devient suspecte. Il ne suffit pas 
d’ inverser les signes discriminants de l’ordre - ou leur contenu - pour 
en renverser l’établissement. Toute inversion de discours, même por
tée sur les finalités ou sur la « réalité matérielle » du discours, suppose 
quelque part une entente avec cequ’elle inverse. Tout comme le m iroir 
réinscrit bien le principe de réalité de l'envers de son reflet et l’ illusion 
de son contenu par son cadre, la solution de continuité qui l’ identifie 
comme miroir. Toute inversion se définit dans la dépendance de ce 
qu’elle inverse; il n’y a pas d’envers du décor, mais complexité systé
matique de l'un à l’autre, et reprendre contre elle-même la théâtralité 
hollywoodienne de la comédie musicale, loin de porter un coup à son 
exotisme ou à son idéalisme, ne fait que la revitaliser.

Détourner les signes d’ une représentation, c’est certes bien en faire 
ressurgirle négatif refoulé (et ici le tour est habilement conduit puisque 
restent inchangées les représentations occidentales du blanc et du sau
vage - ou du « sous-développé » - seuls différent les contenus), mais 
cette dénonciation n'atteint son objet qu’à être supportée elle-même de 
la transparence du signe à son contenu, transparence illu s tre  que 
sous-tend la scénographie traditionnelle de la comédie musicale (naï
veté ici de la mise en scène qui transparaît nettement dans l’épisode 
de la babouche perdue du Prince Charmant.de Cendrillon).

• \

L ’exagération même des objets dans leur aspect (formes, couleurs, 
matière) au delà du ridicule - ou du sinistre délire - qu’elle accorde à 
leur fonction déclarée ou de l'absurde qu’elle montre ainsi des princi
pes qui en sous-tendent la logique (les maquettes d'avion et l’arme
ment, les monopoles et la consommation, etc.) réduit la critique à un 
énoncé didactique publicitaire et la démonstration à des enchaîne
ments mécaniques - et, on le sait, la meilleure publicité est toujours 
celle qui contient sa propre critique.

Car si un point ne fait pas de doute dans ce film  et, du coup, offi
cialise sa critique, c’est bien que la critique de l’Occident est construite 
sous la forme du regard de l’Occident - et donc, à terme, dans sa pers
pective (on parle finalement la même langue : la comédie musicale). 
Les dernières images sont celles d’un monde ravagé par la pollution, 
englué dans l’équilibre de la terreur (et ces dernières images sont celles 
d’ une vision catastrophique où s’annule tout l’ humour antérieur de la 
démonstration), et notre devenir s’y résume fantasmatiquement assez 
bien. Mais en ces images se signifie aussi le non-consommé de la rup
ture du film  avec ce qu’ il condamne : car de telles images, même si 
elles correspondent pour une part à une menace réelle de l’avenir et à 
l ’angoisse présente qui s’y lie, sont toujours simultanément des pro
duits du politique par où il se détermine et se légitime et fait régner sa 
paix : la menace mondiale se résume ainsi à une erreur de gestion du 
politique - ou à son manque de moralité et une bonne gestion (un « bon 
programme ») est censé y mettre fin - le politique en dernière instance 
est sauf.

Au fond, c'est le propos politique même du film  qui est une gigan
tesque comédie musicale (et les meilleurs moments du film  sont ceux 
où le politique et la comédie musicale coïncident dans la même sur
réalité) car la spectacularité évanescente du genre correspond assez 
bien aux mécanismes de la représentation politique dès lorsqu’elle plé
biscite la société; un général d ’opérette n’en est pas moins un oppres
seur et un assassin (de tels généraux sont souvent les plus barbares), 
mais il le fait aussi au nom de l’opérette (cf. Chaplin, Le Dictateur). 
Mais il ne semble pas que ç'ait été là le propos du film  OK Mister.

Yann Lardeau
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Xavier Grandes dans Les Intrigues de Sylvia Kousky
Adolfo Arrieta et, en amorce, Jean-Claude Biette
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ADOLFO G. ARRIETA

LE CINÉMA PHÉNIXO-LOGIQUE 
D'ADOLFO G. ARRIETA
PAR JEAN-CLAUDE BIETTE

Soit qu'il avance sur les échasses d'une narration simulée en des scénarios à caractère féé- 
rique (Le Château de Pointffly, Tam-tam, Flammes)soit qu'il suive d'un instinct sûr cette boucle 
d'un filmage à l'aveuglette qui ne trouve à se boucler qu'aux derniers repentirs du montage 
(Le Crime de la toupie, cet extraordinaire Imitation de l'ange, Le Jouet criminel, Les Intrigues de 
Sylvia Kouskyl l'art cinématographique d'Arrieta exprime avant tout dans les affaires humai
nes ce qui se glisse entre les mailles, ce qui file entre les dialogues.

On pourrait croire, à ne voir qu'un ou deux de ses films, qu'Arrieta tient à ses dialogues et 
à ce qui s’y dit et s'y échange. Erreur : il ne les emploie que comme des sorts qu'il jette. Les 
signifiés sont des toupies, les dialogues de simples parties de crapette et les personnages les 
jouets souvent costumés en anges d'un grand jeu mystérieux qui n'est pas mené par le destin, 
Dieu ou une idéologie, mais par les composantes tangibles d'une conception insaisissable du 
cinéma dont Arrieta depuis des années cherche, à chaque film, de nouvelles preuves. Il hasarde 
autant d'ombres portées qui enchantent mais qui échappent à qui veut s'en emparer comme 
d’objets.

Ce jeu du cinéma, qui prend parfois dans ses films l'apparence du miracle, traduit une poé
tique divisée, contradictoire, qui s'échafaude, non sans peine, pour dériver vers deux directions 
indiquées dans la répartition signalée plus haut. Cette division en deux tendances de l'œuvre
-  cinq longs métrages et deux courts suffisent dans le cas précis à parler d'œuvre -  apparaît 
dans la perception simultanée de la couleur dramatique, de la forme technique et de la tonalité 
d'ensemble (le résultat esthétique} de chacun de ces films. Les premiers, nettement dialogués 
avec leurs textes enregistrés en même temps que l'action filmée (en son direct), plient un peu 
à leur loi les plans d'action qu’on peut, par économie et exigence de mobilité, tourner muets 
et bruiter ensuite (oui, bruiter car Arrieta n'hésite pas, par exemple, à prêter sa voix à l'image 
d'un chien qui aboie). Ces films donnent l'impression d’une plus grande hiérarchie entre leurs 
composantes que les seconds.

Ceux-ci peu dialogués, avec ces sons un peu étouffés de conversations ou de jugements 
sans réponses, proposent une narration fantôme qui ne cherche pas à faire peur mais, bien 
plus subtilement, qui joue à rassurer

Quel est alors ce jeu et en quoi est-il cinématographique ? Que sont ces vains pièges qui tout 
au plus agacent (mais c'est déjà ça)?

Dans ce dispositif qui mime la négligence (des raccords, de la continuité lumineuse, de la 
perception auditive moyenne, du jeu d'acteur tenu et cohérent) -  et cette négligence exaspère
-  il y a la recherche obstinée (et peu prestigieuse) d'exprimer à l'état de film le grand désordre, 
rarement exploré, de la vie, c'est-à-dire de communiquer un sentiment aussi fort que possible 
(pas mimé par des effets formels, ni imposé par volonté ou enclos dans le scénario, mais gagné 
dans l'espace matériel du film, dans ses composantes le plus prosaïquement techniques) de 
liberté. Les films d'Arrieta abritent des trésors de regards, de gestes et de phrases insensés : 
ceux-ci n’expriment rien, ils sont là pour être là et affirmer immédiatement l'existence, ici et 
pas ailleurs, d'individus, acteurs ou pas, qu'une caméra qu'on dirait chargée à blanc interrompt 
quelques secondes au milieu d'une conversation ou au cours d'une promenade. Dans cette 
aptitude à combiner dispositif têtu et désordres, à partir d'une culture, d'un point de savoir, 
d’une biographie qui en diffèrent, ce n'est pas très loin de Jean Rouch et de Jacques Rivette 
que Arrieta filme. J.-C. B



Xavier Grandes dans Le Crime de la toupie

54
LA FICTION HISTORIQUE



ENTRETIEN AVEC ADOLFO G. ARRIETA

Cahiers. Nous nous connaissons depuis longtemps. Un jour, 
en 1967, un jeune espagnol est venu au bureau des Cahiers 
avec une petite bobine sous le bras, un court métrage qu’il nous 
a demandé de voir. C'était très beau et ça s'appelait El Crimen 
de la pirindola (Le Crime de la toupie), H y a une note très élo- 
gieuse de Fieschi dans le numéro 188. Depuis, tu as beaucoup 
tourné. Et on n'a plus parlé de toi jusqu'aujourd'hui.

Adolfo Arrieta. Oui, mais je savais que vous les aimiez, enfin 
je ne sais pas pour tous, mais, vous, je savais que vous les 
aimiez. Et que ça viendrait, depuis quatorze ans. Le Crime de 
la toupie, cetait le premier film, le tout premier film. J'étais à 
Madrid. Et beaucoup de gens ont commencé à faire des films 
comme ça, des films en 8 ou en 16 mm, complètement en 
dehors de tout, de toute organisation, de tout système, de 
toute institution.

Cahiers. Comment vivais-tu à l'époque?

Arrieta. Je vivais chez moi, avec ma famille. Je faisais de la 
peinture. J'avais fait des expositions mais j ’avais très envie de 
faire des films; j’ai trouvé une caméra et j'ai commencé. Le 
Crime de la toupie; ça a duré deux ans.

Cahiers. Tu avais envie de faire des films parce que pour toi 
c'était un prolongement de la peinture?

Arrieta. Non, j ’avais toujours eu envie de faire des films.

Cahiers. Tu aimais voir des films?

Arrieta. Beaucoup.

Cahiers. Quels sont ceux qui t'ont marqué quand tu étais en 
Espagne?

Arrieta. Orphée.

Cahiers. Dans un entretien que j'a i lu, tu as dit aussi Le Magi
cien d'Oz...

Arrieta. Oui, ça c'est quand j'étais petit, je l'ai vu plusieurs 
fois. Il y a plusieurs films qui m'ont marqué beaucoup, beau
coup. Lors d’un voyage à Paris j'ai vu Potemkine, ça m’a beau
coup frappé. Tous les films américains qu'on passait à ce 
moment-là; aussi les comédies musicales, les films de Nicho- 
las Ray. Les premiers films de Godard, A Bout de souffle.

Cahiers. Et tous ces films étaient en version originale ou espa
gnole?

Arrieta. Originale, c'était dans un ciné-club.

Cahiers. Tu étais complètement isolé ou tu étais lié au milieu 
cinéphile, aux futurs cinéastes, aux critiques espagnols?

Arrieta. J'allais au ciné-club. Là je rencontrais des gens qui 
aimaient le cinéma. Et puis j'ai essayé d'entrer à l'Ecole, l’ins
titut cinématographique de Madrid mais j'ai échoué au pre
mier examen. C'était complètement absurde, on m'a 
demandé quelle nouvelle de l'année m'avait le plus frappé 
dans le journal, je suis resté complètement bloqué. Heureuse
ment; parce que j'ai décidé d'acheter une caméra 16 mm et 
j'ai commencé à tourner, comme ça, avec Xavier Grandes 
comme acteur.

Cahiers. Une caméra à manivelle?

Arrieta. A moteur, mais pas électrique.

Cahiers. A moteur mécanique.

Arrieta. Voilà. Et comme ça, j'ai monté Le Crime de la toupie.

Cahiers. Tu en as fait une version couleurs, je me souviens.

Arrieta. Je ne l'aime pas beaucoup. C'était pas fini, c'était 
pas très bien.

Cahiers. Ce n'est pas très fréquent de faire un remake de son 
propre film, surtout un court métrage, un premier court 
métrage.

Arrieta. Après avoir fait Le Crime de fa toupie, j'avais 
l'impression de ne plus pouvoir faire que Le Crime de la toupie, 
tout le temps. J'avais envie de tourner encore. J'ai continué 
Le Crime de la toupie en couleurs, mais c'était pas bien.

Cahiers. Donc, tu aurais pu faire comme Ozu, quarante films, 
presque le même, autour de la toupie qui tourne?

Arrieta. Oui. Et puis je me suis arrêté.

Cahiers. As-tu fait d'autres films en Espagne?



Arrieîa. Je suis venu en France avec Le Crime, que j'ai mon
tré, et après ou en même temps je faisais un autre film, L Im i
tation de l'Ange qui a duré un an et demi ou quelque chose 
comme ça et après je suis venu vivre à Paris. Puis j'ai fait Le 
Jouet criminel, c'était en 69, puisse Château de Pointilly, Sy/via 
Kousky, Tam-Tam, et Flammes.

Cahiers. Tu corresponds un peu à l'image romantique qu'on 
peut se faire de l'artiste : quelqu'un, isolé dans un contexte poli
tique très difficile, qui fait un premier film dans son coin, qui 
vient à Paris, qui fait encore des courts métrages, puis qui arrive 
à faire des longs... Comment as- tu réussi à les faire, au plan éco
nomique? Ce sont des films qui sont peu ou pas sortis...

Arrieta. C'est ce que je me demande... Vraiment, je ne peux 
pas expliquer comment je suis arrivé à faire ces films. Je crois 
qu'ils sont faits dans une excitation très forte et que ça enlève 
la préoccupation de l'argent, les préoccupations matérielles. 
Parce que, si j ’avais pensé, avant de tourner, à tout ça, peut- 
être n'aurais-je jamais tourné, c'était une folie de faire les films 
comme ça... Finalement c'est moi-même qui les ai produits 
mais d'une façon tellement compliquée que c'est inexplica
ble...

Cahiers. Quand tu commences un film, tu n'es pas sûr de le 
fin ir?

Arrieta. Je ne peux pas m'arrêter, alors je continue, je conti
nue. Jusqu'à présent je les ai tous finis, avec de petites inter
ruptions. Je ne faisais pas de scénario. Ça faisait comme un 
tout, comme un système : travailler sans scénario, monter en 
même temps que tourner, écrire après avoir vu ce qu'on avait 
fait. Le scénario et le film se faisaient en même temps. Ça cor
respond parfaitement avec l'absence d'argent.

Cahiers. Est-ce qu'il y a des films que tu as faits avec une aide 
extérieure, privée ou institutionnelle?

Arrieta. J'ai eu beaucoup d'aides, des amis qui m'ont prêté 
de l'argent, de la pellicule, des crédits laboratoire.Flammes est 
le seul film que j'aie fait avec de l’argent d'une institution, de 
l'INA, j'avais écrit un scénario.

Cahiers. Pour Pointilly aussi tu avais écrit un scénario ?

Arrieta. Oui, mais en même temps que je tournais. Immé
diatement après Pointilly, j'avais écrit le scénario de Flammes 
et après j'ai fait Sylvia Kousky et Tam-Tam. J'ai déposé le scé
nario de Flammes à l’INA et cinq ans après ils m'ont dit qu’ils 
voulaient le faire. Ils ont payé le laboratoire et ils m'ont donné 
60 000 francs pour le tournage, je crois qu'en tout ils ont 
dépensé 150 000 F.

Cahiers. Tu as une idée du coût moyen de tes films avant 
Flammes?

Arrieta. C'est compliqué. Il y a beaucoup de choses que j'ai 
payées beaucoup plus tard, le laboratoire par exemple. Avec 
tous ces mélanges je ne peux pas savoir exactement. Je ne 
crois pas que c'ait été très cher. Pour Tam-Tam par exemple, 
qui était un plus organisé, j'ai dû dépenser 3000 0  francs. 
Personne n'était payé.

Cahiers. Et la caméra, c'est toujours toi qui la tiens ? Y com
pris dans Flammes?

Arrieta. Oui. Dans Flammes c'est moi qui la tiens, c'est moi 
qui fais le cadre et ce n'est pas moi qui fais la lumière, la
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lumière est faite par un garçon qui s'appelle Thierry Arbogart. 
Une merveille, on s'entendait, on discutait, il faisait des pro
diges avec rien. Dans Tam-Tam c’est Bernard Auron qui avait 
fait la lumière. Il y a beaucoup d'extérieurs dans Sy/via Kousky 
et quand il y a des extérieurs c’est moi qui fais la lumière... 
Pour les autres films, la lumière a toujours été faite par des 
personnes différentes. Pour Le Crime de la toupie, toute la 
lumière est naturelle, même en intérieurs. Il n'y a pas de 
lumière artificielle.

Cahiers. Tu n'as pas toujours tourné en son direct?

Arrieta. Pas dans L a Toupie ni dans Limitation ni dans Le 
Jouet criminel. Dans les derniers, oui.

Cahiers. Tu aimes autant le son direct que le son doublé?

Arrieta. J'aime mixer les deux. J'aime l'impression d’artifi
ciel, je n'aime pas cette vérité du son direct parce que je 
trouve que ce n’est pas vrai du tout, que c'est venu comme 
une affectation, le son direct.

Cahiers. Quand on voit tes films, on est sensible à un charme, 
une élégance de chaque plan. On a l'impression que les choses 
coulent, que tout est facile, qu'il n'y a aucun travail - sauf peut- 
être dans Flammes. Et c'est sûrement faux. Où se situe le tra
vail, s'il y en a?

Arrieta. A tous les niveaux, la mise en scène, la lumière, le 
montage surtout, c'est là que j'ai l'impression de faire le film.

Cahiers. Et qu'est-ce qui déclenche le film chez toi? C'est une 
idée de scénario, un flash visuel?

Arrieta. Plutôt un flash visuel. Une excitation, une envie.

Cahiers. Par exemple, dans Flammes, comment est venue 
l'idée d'une fille qui rêve d'un pompier?

Arrieta. L'idée du pompier, je ne sais pas du tout d'où ça a 
pu venir. C'est apparu comme ça, ça me semble une idée 
mystérieuse, très étrange. Avant, il n'y avait pas de pompier 
dans le scénario, j'avais écrit un scénario un peu à partir du 
Château de Pointilly que je voulais approfondir. Le Château de 
Pointilly je le trouve très triste et c'est comme ça qu’est venue 
l'idée du pompier.

Cahiers. Que tu trouves moins triste?

Arrieta. Oui. Aujourd'hui, je trouve Le Château moins triste 
que quand je l'ai fait. Je t'ai trouvé un peu plus comique la der
nière fois que je l’ai vu. De toutes façons, c'est de tous le 
moins comique.

Cahiers. Mais quand tu dis : un jour, comme ça, le pompier 
est arrivé, tu peux expliquer ce qui est arrivé d’abord? L'idée de 
pompier, une flamme, un uniforme ?

Arrieta. C'était le feu. Je crois que le feu est apparu quelque 
part et c'était à partir de là, c'était un élément qui manquait 
dans le scénario que j'avais écrit et que j'avais relu. Il y avait 
quelque chose qui manquait, quelque chose qui transgresse 
tout, qui fasse que la chose fonctionne, et soudain le pompier 
est apparu, à cause de mille motivations... Avant, il y avait le 
père, la préceptrice, la fille partait avec la préceptrice, revenait 
après à la maison, il y avait une histoire entre les trois et aussi 
avec le demi-frère qui est apparu plus tard. Quand j'ai revu le 
film l'autre jour, j'ai vu un rapport avec les anges. DansSy/wa
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Kousky et dans Tam-Tam il n'y avait pas d'ange. Dans Tam- 
Tam il y a une figure qui met toujours un masque, comme une 
espèce de hibou.

Cahiers. C'est le thème du déguisement Le pompier c'est un 
déguisement comme celui d'un ange...

Arrieta. Oui.

Cahiers. Le pompier c'est un déguisement, mais c'est aussi 
quelqu'un qui est dans les airs...

Arrieta. Oui, c'est quelqu’un qui monte, qui grimpe aux 
murs...

Cahiers. C'est dans tous tes films, l'ascension.

Arrieta. Il y a toujours quelqu'un qui monte, en avion ou 
d'autre façon. Dans Le Château, il y a un voyage en avion, dans 
Tam-Tam il y a un avion, on ne le voit pas mais on en parle.

Cahiers. Dans tes films, souvent les ailes se détachent du 
corps, fange les perd... Est-ce quiI n'y a pas Icare aussi dans le 
pompier? Quelqu'un qui, à s'approcher trop près d'un foyer brû
lant, perd ses ailes?

Arrieta. Oui, c'est très important.

Cahiers. Et l'idée de quelqu'un qui surgit, déguisé, dans une 
maison qui n'est pas la sienne...

Arrieta. Oui, le déguisement, c'est une constante dont je ne 
m'étais pas rendu compte avant de revoir tous mes films.

Cahiers. Mais l'ange, c'est venu comment? Dans La Toupie 
déjà H y a l'ange...

Arrieta. C'est venu à cause d'un mur blanc. Je filmais Xavier 
Grandes en train de jouer avec la toupie et soudain, en regar
dant dans le cadre, j’ai senti qu'il y avait quelque chose qui 
provoquait la figure d’un ange, quelque chose d'angélique.

Cahiers. Tout à l'heure on a vu chez toi un livre sur l'ange. 
C'est quelque chose qui t'intéresse beaucoup, l'ange?

Arrieta. Oui, oui, énormément. Ça m'intéresse surtout poé
tiquement.

Cahiers. Chez Cocteau il y avait ce thème que tu connais, le 
rapport entre ange et angle.

Arrieta. La chute des angles, oui. En hébreu la chute des 
anges ça se traduit : la chute des angles.

Cahiers. H y a /'/ qui tombe...

Arrieta. C'est euclidien. Dans Le Crime de la toupie c’était 
très clair : il fallait un ange, en regardant le jeu de la toupie.

Cahiers. Donc, finalement c'est cette vision poétique qui 
détermine ta façon de faire des films, c'est-à-dire le tournage au 
jour le jour quand tu en as envie? Est-ce comme ça que ça se 
passe?

Arrieta. Plus maintenant.

Cahiers. H y a un cliché : chez l'artiste, la vie et l'art ne font 
qu'un, le cinéma et la vie se confondent. J 'ai toujours eu

l'impression que c'était vrai pour toi, que tu tournais tout le 
temps, finalement.

Arrieta. Absolument.

Cahiers. Est-ce que tu tournes tout le temps et puis un jour 
ou l'autre les plans se retrouvent dans un film, ou bien tu tournes 
toujours par rapport à un film précis?

Arrieta. J'ai l'impression de tourner tout le temps mais que 
les films sont des entités séparées. Chaque film est un film 
différent.

Cahiers. Est-ce qu'il y a des plans que tu as tournés sans 
savoir très bien où ifs iraient et qui se sont retrouvés dans des 
films différents?

Arrieta. Oui. Dans Flammes, c’était tout centré sur Flammes 
parce que l'ai tourné de façon tout à fait différente, très orga
nisée, orthodoxe. C'est-à-dire que j'ai tourné pendant trois ou 
quatre semaines dans un endroit sûr.

Cahiers. C'était fa première fois que tu tournais comme ça?

Arrieta. D'après un scénario, oui. Je l'avais écrit trois fois. Et 
je trouve ça passionnant aussi. J ’aime écrire des scénarios, 
des dialogues.

Cahiers. Et tu tournes beaucoup pfus que tu ne gardes ou 
bien, en général, tu tournes au plus juste ?

Arrieta. Non, je tourne beaucoup, beaucoup plus que je ne 
garde. C'est pour ça que ça devient tellement cher, finale
ment.

Cahiers. Pour Flammes aussi tu as tourné beaucoup plus, 
bien que tu l'aies très écrit avant?

Arrieta. Beaucoup. Le film durait trois heures, il en est resté 
une heure et demie. Le scénario a un peu changé, il était plus 
centré sur les rapports entre le père et la petite fille, puis la fille. 
Il se passait plus de choses quand j'ai vu le film, ce qui était 
le plus intéressant, c'était le pompier, les rapports entre le 
pompier et le père, la fille. L'axe a changé. Donc, beaucoup de 
choses sont parties. J'ai beaucoup travaillé au montage de ce 
dernier film.

Cahiers. Au montage qu'est-ce que tu cherches?

Arrieta. Je cherche le film... trouver la forme du film. De ce 
que j'ai filmé. Le montage peut tout changer. Une scène qui 
est au début, si on la met à la fin, ça change tout. C'est comme 
l'écriture, quand on monte.

Cahiers. Il est arrivé, au montage de tes films; que tu abou
tisses à un produit construit complètement différemment par 
rapport au départ, ou bien le montage complète quelque chose 
qui était déjà là?

Arrieta. Je crois que ça se fait en même temps que le reste, 
c'est un processus qu'on ne peut pas isoler. Pour Flammes, 
finalement c'était la même chose.

Cahiers. Mais Flammes, tu as commencé à le monter une 
fois le tournage terminé ?

Arrieta. Oui, j ’avais 12 heures de pellicule.
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Cahiers. Et les autres tu les montais en même temps que tu 
les tournais ?

Arrieta. En même temps que je les tournais, et j'écrivais 
après et je recommençais...

Cahiers. Flammes est donc le seul où il y ait eu une chrono
logie « normale », c'est-à-dire un scénario écrit, transformé, 
tourné, monté. Est-ce un désir que tu avais de ça ou est-ce 
parce que le film était produit « normalement »?

Arrieta. C'est parce que c'était produit normalement, c'est 
venu comme ça.

Cahiers. Et ça ne te paraît pas aller à contre-courant d'une 
tendance profonde chez toi, à contre-courant d'une méthode de 
travail?

Arrieta. Absolument pas, parce que la tendance est de faire 
un film et tu peux le faire de n'importe quelle manière.

Cahiers. Tu fais tirer tes prises en couleurs?

Arrieta. Non, la copie travail est en noir et blanc. Pour Flam
mes, tout a été tiré en couleurs, l'INA payait.

Cahiers. Qu'est-ce qu'ils pensent cfe ton film à l'INA ?

Arrieta. Il y a des gens qui l'aiment beaucoup mais certaines 
personnes le détestent.

Cahiers. Pourquoi? Avec quelles raisons?

Arrieta. Aucune. Aucun argument. Ce n'est pas grave du 
tout, au contraire, c'est peut-être un bon symptôme. L'opi
nion de l'INA ne m'inquiète pas du tout.

Cahiers. Est-ce que tu te soucies de l'opinion de quiconque 
sur tes films?

Arrieta. Absolument. Je me soucie beaucoup de celle de 
mes amis.

Cahiers. Est-ce que tu as souffert de ce qu'a représenté 
comme autorité la conception du cinéma utilitariste et politi
que ? Après 68, as- tu été attaqué sur le fait qu 'on ne voyait pas 
de critique sociale dans tes films? .

Arrieta. Non, pas du tout. Pas explicitement, une fois, oui, 
j'étais attaqué à la Cinémathèque à cause du Jouet criminel. 
Je ne sais pas par qui. Parfois il y a des gens qui me disent : 
« on a l'impression que tu fais des films pendant tes week- 
end, avec tes amis, pour t'amuser, sans aucun problème, sans 
aucune préoccupation », et ça j'aime beaucoup parce que ça 
veut dire que le « travail » reste invisible, fait partie du tout, 
n'existe pas.

Cahiers. Et quand tu étais en Espagne, est-ce qu'on t'a repro
ché de faire Le Crime de la toupie à une époque où il y avait la 
situation qu'on connaît, et plein de cinéastes aux intentions 
révolutionnaires ?

Arrieta. Oui, on me reprochait d'être irresponsable.

Cahiers. Mais tu avais écrit une comédie sur Franco, non?

Arrieta. C'était l'histoire d'une interférence à la télévision et 
on voyait à la télévision des scènes de la vie privée de Franco, 
Franco dans la baignoire, Franco en train de se coucher, avec

une vieille bonne qui le soignait... dans une chambre très typi
quement petite-bourgeoisie espagnole. Et effectivement, ils 
ont fait un musée Franco dans le palais du Prado et il paraît 
que c'est tout à fait comme ça. Ces scènes bouleversaient 
tout le monde et personne ne savait qui provoquait ces inter
versions.

Cahiers. Raconte quand il peignait en public...

Arrieta. Oui, il s'entourait de peintres académiques qui 
s'asseyaient autour de lui, il montait sur une scène et il pei
gnait. Chaque fois qu'il posait une touche, les peintres 
l'applaudissaient : bravo, maître! C'était incroyable, non?

Cahiers. Et l'histoire de l'omelette...

Arrietta. C'est une histoire que j'ai vue à la télévision, un jour, 
en Espagne. J'ai ouvert la télévision, on passait des nouvelles 
du monde entier, c'était l’année 70, on racontait toutes les 
choses terribles qui se passaient partout. Quand on est arrivé 
au tour de l'Espagne, la nouvelle de l'Espagne c'était une 
omelette géante... Un concours d’omelette dans un petit vil
lage et celle qui avait gagné c'était une omelette faite avec
1 500 œufs et x kgs de pommes de terre, et on voyait l’ome
lette prise d'hélicoptère!

Cahiers. Je me souviens, en mai 68, je t'a i croisé plusieurs 
fois Bd. Saint-Michel, tu courais comme un fou avec ta caméra. 
Qu'est-ce que tu filmais?

Arrietta. C'était la première très grande manifestation, le 13 
mai. Je filmais les pieds des gens qui marchaient, les poubel
les, des choses. J’étais très excité, j'avais très envie de filmer 
ce qui se passait.

Cahiers. C'était par rapport à un film précis?

Arrieta. Pas du tout.

Cahiers. Et où sont passés ces plans?

Arrieta. Je ne sais pas, parce qu'après on a été à Pesaro et 
je crois que tout ce qu'on avait tourné en mai on l'a donné 
pour faire un dossier ou quelque chose comme ça.

Cahiers. Mais il y a un de tes films où on voit une manifes
tation filmée de ton hôtel...

Arrieta. Ça, c'était en 69.

Cahiers. Qu'est-ce que tu aimes filmer quand tu filmes des 
gens? Des acteurs, des non-acteurs? Est-ce que tu aimes uti
liser des acteurs ou ça t ’est égal?

Arrieta. Non, j’aime beaucoup les acteurs. Mais il ne faut 
pas nécessairement que ce soit des acteurs qui jouent dans 
mes films.

Cahiers. Comment ça se passe? Tu travailles beaucoup avec 
eux ?

Arrieta. Ils sont très excités aussi. Il y a une excitation, une 
envie. Je fais une mise en scène très précise quand il y a un 
mouvement de caméra, par exemple je règle la façon d'entrer, 
de sortir, de s'arrêter. C'est une mise en scène très extérieure, 
très en fonction du cadre. La façon de jouer c'est eux-mêmes 
qui la font et après, à partir de ce qu'ils font, on peut plus ou 
moins...
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Cahiers. Et la façon de dire le texte ? Même quand ce sont des 
acteurs très différents, il y a une continuité dans une certaine 
façon de dire les textes de film en film. Travailles-tu beaucoup 
avec eux? Sur la voix?

Arrieta. Je les choisis. Avant de faire le film je les rencontre 
et on parle beaucoup. On répète beaucoup, comme pour une 
pièce de théâtre, avant.

Cahiers. Je trouve que dans Flammes, par moments, Mas- 
colo a presque la voix de Cocteau, et sa façon de dire le texte 
correspond au climat de tous tes films, c'est/a voix de quelqu'un 
qui raconte un conte à un enfant avant de l'endormir.

Arrieta. Exactement.

Cahiers. C'est quelque chose que tu voulais?

Arrieta. Il était très bien avec Caroline Loeb, entre les deux 
il passait quelque chose. Ils ont beaucoup travaillé ensemble. 
Il entre très bien dans son personnage.

Cahiers. Cette idée qu'on chuchote quelque chose à l'enfant 
avant de l'endormir, tu l'accepterais comme définition de tes 
films?

Arrieta. Absolument.

Cahiers. Dans Le Jouet criminel c'est plus frappant qu'ail
leurs.

Arrieta. Oui. On peut arriver au sommeil.

Cahiers. D'où la symphonie de Mahler, avec «Frère Jac
ques... ». C'est venu à cause du « dormez-vous? » ou parce que 
l'air te plaisait ?

Arrieta. C'est venu de l'air d'abord.

Cahiers. Est-ce que tu es d'accord avec cette phrase de Coc
teau. : « On pense beaucoup trop, il faut faire les choses sans 
jamais penser »?

Arrieta. Je crois qu'il ne faut pas fouiller la pensée, au 
contraire. Ce qu’on ne pense pas, c’est parce qu'on ne peut 
pas le penser, ça vient d’un autre lieu.

Cahiers. Est-ce qu'il y a des choses que tu fais parce que tu 
es sûr que c'est ça qu’il faut faire sans te poser la question de 
savoir pourquoi?
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Arrieta. Je me pose tout le temps des questions.

Cahiers. Dans Mahler ce n'est pas « je dors » mais c'est une 
interrogation : « dormez-vous » ?. C'est ça qui est dans tous tes 
films ?

Arrieta. Oui, c'est ça. Mais je m'en suis aperçu après, en 
voyant le film. Je ne me rends pas compte quand je tourne. 
C'est comme une question de rythme, c'est inévitable, ça ne 
peut pas obéir à une intention.

Cahiers. Dans Le Château de Pointilly j'avais l'impression 
que dans la longue discussion en voiture entre Françoise Lebrun 
et Mascolo, le ton du dialogue ressemblait à un texte de prophé
tie. Comme si ce qui était dit était absolument indiscutable, que 
ce n 'était pas sous la forme de dialogue mais sous la forme d'une 
révélation.

Arrieta. Oui, parce que c'est un texte sans espoir du tout, 
c'est un texte très désespéré, très triste, alors ça prend cet air- 
là, définitif.

Cahiers. D'une vérité à laquelle on n'échappe pas...

Arrieta. C'est ce que je n'aime pas dans le film.

Cahiers. Quand on le voit, c'est très beau. On a l ’impression 
d'une nécessité à ce moment-là.

Arrieta. C'est prophétique dans quel sens? Prémonitoire?

Cahiers. Oui, mais prémonitoire de rien d'extérieur au film, 
prémonitoire dans la tonalité. H n'y a pas d'enseignement dans 
ce qui est d it.

Arrieta. C'est un dialogue très logique, c'est comme une 
conclusion. Comme un sophisme.

Cahiers. Et Sade, dans Pointilly? On peut dire que c'est aussi 
des contes pour enfants, ou pour les enfants au sens de la des
cendance : « La mère en prescrira la lecture à sa fille », écrit-il...

Arrieta. Je lisais beaucoup Sade à cette époque-là, j'étais 
complètement dans le monde de Sade. C'est un livre qui 
s'appelle Eugénie de Franval, qui m'a beaucoup inspiré. C'est 
le rapport père-fille qui m'intéressait là. Dans Flammes c'est 
moins le rapport père-fille qui m'intéressait, au contraire, 
c'était précisément de les casser, ces rapports père-fille. Dans

Flammes

(



ENTRETIEN

Le Château de Pointifly le père est présent, il existe comme une 
fatalité, pas dans Flammes. Je ne crois pas que le père existe, 
dans Flammes.

Cahiers. Dans Flammes c'est plutôt l'idée que pour être aimé 
il faut être déguisé.

Arrieta. Ça oui, aussi. Le jeu. A la fin il est dit : « on peut tou
jours jouer, qu'est-ce qu’on peut faire d'autre? ». Alors ils 
jouent. Il y a toujours le déguisement qui est présent.

Cahiers. Et la révélation de l'amour chez la préceptrice a lieu 
au moment où le père s'est déguisé lui aussi.

Arrieta. C’est comme une perversion liée à l’amour. Mes 
films, c'est toujours l'histoire d'une perversion.

Cahiers. Et la musique? Comment vient-elle? Qu'est-ce qui 
('impose?

Arrieta. Pour Flammes c'est la musique que j'entendais 
quand j'écrivais le scénario. En général les musiques corres
pondent toujours à un moment. J'entendais beaucoup Ravel 
à ce moment-là et j'étais sûr que c'était ça la musique.

Cahiers. Est-ce qu’il arrive qu’à partir de la musique le film soit 
transformé aussi?

Arrieta. Oui. La musique est très importante, bien sûr. Mais 
de toute façon la musique dans Flammes c'est exactement 
une musique d’accompagnement de film. C’est comme un élé
ment. Je ne peux pas m'empêcher de mettre de la musique. 
Avant, Flammes, c’était muet, il n’y avait pas de musique du 
tout.

Cahiers. Est-ce qu'au moment du tournage tes films sont déjà 
découpés ?

Arrieta. J'aime beaucoup découper. Avant de tourner cha
que scène je la découpe.

Cahiers. Par exemple, dans Le Jouet criminel, la promenade 
du début qui donne plutôt une impression de choses captées, de 
fortuité, est-ce quelle était découpée?

Arrieta. Non, pas vraiment celle-là. Les choses que j'ai com
mencé à tourner avec Jean Marais n'étaient pas très décou
pées. Je ne savais pas quoi tourner, c'était terrible. On était 
chez lui et on a tourné. Après j’ai beaucoup monté.

Cahiers. Quand tu ne sais pas quoi tourner, tu filmes des gens 
qui marchent?

Arrieta. Ça m'est arrivé, oui. Avec Jean Marais par exemple, 
on ne savait pas du tout quoi faire, alors on a marché. Ce qui 
n'est pas découpé au tournage, l’est au montage. C'est la 
même chose, de le faire avant ou après.

Cahiers. On a l'impression que Pointilly est découpé, comme 
Tam-Tam et Flammes.

Arrieta. Tam-Tam est découpé au montage. C'était une 
suite de conversations sans ordre. On pouvait faire plusieurs 
montages différents.

Cahiers. On a l'impression, dans Sylvia Kousky, que Marie- 
France est protégée par la caméra quand elle marche. Comme 
dans le cinéma américain, sauf que dans le cinéma américain

c'était mis en scène, les voitures savaient qu'elles ne devaient 
pas écraser la personne qui traversait puisque c'était Iacteur...

Arrieta. Ça vient aussi de Marie-France, c'est sa façon de 
traverser la rue. Je crois que ça vient de l'acteur. Il y a des 
acteurs qui ont des rapports avec la caméra, comme un ins
tinct, un rapport avec l’espace et le cadre devant la caméra. 
Xavier, Caroline aussi ont cet instinct.

Cahiers. Xavier, on a l'impression que dans tes films, sans 
trop pousser la comparaison, c'est un peu ce qu'étaient Dermit 
ou Marais pour Cocteau. L'ange, le poète qui passe de film en 
film...

Arrieta. Il m'inspire énormément, dans tous mes films. Je 
crois qu'il apporte beaucoup de choses, comme un mystère 
qui parcourt les films, comme une autre histoire qui peut se 
suivre.

Cahiers. Et pourquoi est-il lié de façon privilégiée à la figure 
de fange?

Arrieta. Il était l'ange du Jouet criminel et puis dans Le Châ
teau de Pointilly. Je crois qu'il est comme un ange dans mes 
films, quelqu'un qui est là mais qui en même temps n'est pas 
là, qui disparaît, qui apparaît et on ne sait pas pourquoi il est 
là.

Cahiers. Dans Le Jouet criminel par exemple, il y a un aspect 
maléfique, de terreur, d'épouvante. Dreyer, Murnau, c'est un 
cinéma que tu connais, que tu aimes?

Arrieta. Vampyr de Dreyer c'est sublime. Il y a l'angélisme, 
mais il y a aussi quelque chose d'autre qui apparaît. Dans les 
films de Cocteau, ce que j'aime beaucoup, c'est la clarté, la 
fragilité. J'adore Cocteau. Hitchcock aussi est très important, 
ce mystère qui existe chez lui. Les Dames du Bois de Boulogne 
de Bresson, j’aime beaucoup, les dialogues et le noir et le 
blanc, inoubliables. Je viens de voir le film d'Ozu, Voyage à 
Tokyo. C'est sublime. Un cinéaste très important aussi selon 
moi, c'est Steve Dwoskin.

Cahiers. Qu'est-ce que tu détestes le plus dans le cinéma?

Arrieta. Fellini m'énerve un peu. La Dolce Vita je l'ai revu à 
la télévision.

Cahiers. Et Godard?

Arrieta. J'aime beaucoup.

Cahiers. Tu penses que dans ton travail quelque part il inter
vient?

Arrieta. Oui, sûrement. Je ne sais pas où.

Cahiers. Et la littérature anglo-saxonne sur l ’enfance, le fan
tastique, James?

Arrieta. J'aime beaucoup.Emily Brontë aussi, Alice. J'aime 
beaucoup les films de Vigo. Je les avais vus au ciné-club, à 
Madrid. J'avais très sommeil et je restais éveillé.

Cahiers. Et Bunuel ça te plaît?

Arrieta. Oui. Mais les derniers m’ont tellement agacé qu'il 
faut que j'attende un peu pour revoir les autres. Entre moi et 
Bunuel ce n'est pas un bon moment.

{Propos recueillis par Jean-Claude Biette et Jean Narboni)
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Suite du n° 289

Van der Keuken. Hier soir, nous discutions et vous disiez que 
la « prise de conscience », telle qu'on la présente en général, 
c'est plutôt un mythe. Et moi je disais : si on se représente la 
prise de conscience comme des chocs, des changements, des 
déplacements à l'intérieur des différentes couches de la per
sonnalité, oui ça existe. C’est quand même la seule tâche que 
j'assigne au cinéma, parce que s’il n’y a aucune possibilité de 
prise de conscience, on ne voit pas très bien à quoi tout ça 
rime...

Cela revient simplement à dire que les films, comme les expé
riences, les rencontres, les mots, les critiques, peuvent fonc
tionner comme « eye-openers »; il me semble que, quand ça 
arrive, ce sont des individus qui sont touchés par mes films et 
là il me semble qu'il peut y avoir prise de conscience.

Cahiers. Oui, mais cela n'implique pas forcément que les gens 
soient conscients de ce qui se passe en eux au point de dire : ah 
oui, je prends conscience I Ce serait plutôt du côté de la phrase 
d'Eisenstein: « labourer le psychisme du spectateur ».

Van der Keuken. Il faut que le spectateur sache ce qui lui 
arrive. Mais en même temps, je crois qu'on ne peut jamais 
dépasser le mouvement social dans lequel on est pris. C'est 
un problème qui s'est posé à moi à un certain moment, quand 
j'ai fait Diary. Le film finit sur le mot « révolution » et puis le 
lendemain tout est comme avant. Ce mot de « révolution » ne 
voulait-il donc rien dire? Il ne faut quand même pas oublier 
que le film, cet ensemble d'informations et d'idées, est ensuite 
recueilli dans le mouvement social. On ne connaît son effet 
qu'au moment où quelque chose se met à changer dans la 
société; c'est la seule gratification que l’on puisse avoir. On ne 
peut pas mesurer une prise de conscience en termes collectifs 
mais je crois quand même que s'il y a quelque chose qui se 
met en marche, le film peut constituer un moment dans un 
processus de prise de conscience. Ceci dit, je vois la fonction 
du cinéma à ce niveau-là comme très, très relative, car les 
problèmes des gens se jouent toujours au niveau de leur quo
tidien et je trouve important de souligner dans la forme même 
du film que la vraie lutte se trouve en dehors du film. C'est 
aussi le problème du hors-champ. C'est-à-dire que le film est 
un fragment très incomplet, très arbitraire, du réel, mais que 
ce réel est dans chacun des personnages et dans tout ce qui 
est autour d’eux. Le film est seulement un découpage assez 
arbitraire et en cela déjà, il y a fiction.

Cahiers. Mais rien que pour prendre au sérieux cette idée, que 
le film est un fragment nécessairement incomplet, est-ce qu'il 
n'y a pas déjà un énorme travail de et prise de conscience »? Si 
les gens percevaient les images comme incomplètes, c'est alors 
qu'ils seraient obligés de les prendre au sérieux. Comme images 
et comme fragments. N'est-ce pas là un peu le programme fou 
du cinéaste? La prise de conscience du spectateur en tant que 
spectateur et qu'à partir d'images toujours partielles, if peut 
avancer quand même. C'est un travail énorme. Il est certaine
ment plus gratifiant pour les cinéastes militants et pour leur 
public de simuler dans des films de fiction des prises dé cons
cience globales qui sont en général des simulacres, voire de la 
frime...

Van der Keuken. Oui. C'est le caractère relatif du produit- 
film. Et cette relativité, on peut l'exprimer par l'emploi de la 
juxtaposition qui est un élément constitutif de la forme de 
beaucoup de mes films. Mais là aussi il y a un problème, car 
cette juxtaposition est souvent prise par le public pour une 
comparaison : ainsi on croit que dans le Triptyque Nord-Sud 
les pays pauvres et les pays industrialisés sont comparés, 
mais si on y regarde d'un peu plus près, on voit que les deux 
choses sont en fait incompatibles, ne serait-ce que par les 
dimensions dans lesquelles elles sont présentées. Dans The 
Newlce-Age, la troisième partie du Triptyque, on montre une 
famille hollandaise et dans des séquences qui tournent autour 
de quelques détails de sa vie. Ou bien c'est le processus exact 
de leur travail, ou bien le discours que tient la mère à la fille 
sur le problème de la surdité. Ou encore ce sont les rapports 
entre les deux sœurs qui se tiennent enlacées en quelques 
plans très courts, ou la visite d'une des filles à sa sœur sourde- 
muette. Ou même les trois lits des jeunes filles qui sont filmés 
longtemps, trois lits filmés séparément, avec insistance, selon 
un certain découpage, un choix, qui peut sembler arbitraire 
vis-à-vis d'une conception « normale » (qui veut que chaque 
élément du film représente une partie à peu près proportion
nelle du tout, de la réalité des personnages que le cinéaste est 
censé connaître). Face à cette conception classique du 
cinéma, où, dès qu’on voit un personnage, on doit aussi savoir 
comment il mange, comment il pisse, comment il fait l'amour, 
etc., moi, je dirais le contraire : je ne sais rien d'autre du per
sonnage que ce qu'il y a sur l'écran. Dans le film, il y a donc la 
présence de ce qui est là, mais qui existe seulement en fonc
tion de l'absence de tout ce qui n'est pas là. Donc, le trou, le 
négatif, l'absence sont un élément constitutif de la forme de



mes films. Le trou est né de la juxtaposition, ou peut-être la 
juxtaposition est née du trou. Et dans le cas d'un emploi dia
lectique de différentes coupes du réel juxtaposées dans un 
film, je dirais : dans l'absence d'une partie des images existe 
la présence d'une autre partie des images. C'est un peu 
comme la coexistence du plein et du creux : bien qu'on puisse 
les voir séparément, ils ne peuvent exister l'un sans l’autre. 
Pour en revenir à ces images de The New Ice-Age, on voit que 
cette famille de travailleurs du Nord de la Hollande est décrite 
à l’aide d'éléments très détaillés, tandis que l'autre partie, la 
partie « Amérique latine », c'est quelque chose qui s'étale sur 
quatre siècles et sur toute une société. Cela devrait découra
ger celui qui veut y voir une comparaison parce qu'il s'agit de 
deux parties inégales. Et c'est cette « incomparabilité » qui 
correspond le plus à la réalité. On ne peut pas mettre sous le 
même dénominateur tous les phénomènes du monde.

Cahiers. A propos de L'Enfant aveugle, c'est un film que tu 
as refait. Comment, dans le deuxième film. Herman Slobbe 
devient-il un personnage à part entière?

Van der Keuken. Le premier film sur les aveugles, qui date 
de 1964, c'est un peu le premier film dans lequel je me suis 
senti « dans mon élément ». Avant, j'avais fait des petits films

où il y avait des moments qui me tenaient à cœur (vous en 
avez vu quelques citations dans Congé du cinéaste). Il y avait 
ce plan de 1960 où l'on voit un garçon qui joue au basket 
avec une espèce de mouvement répété que je sens encore. Il 
y a le poème de Lucebert intitulé « Il y a tout dans le monde » 
dans un petit film de 1962 sur des images de pierres et de 
plantes. Mais à part ça, le premier film avec un résultat plus 
complexe et plus de références à l'extérieur, c'est le premier 
Enfant aveugle. J'étais venu à ce sujet par un bouquin publié 
par l'institution des aveugles où l’on décrivait la façon dont 
l'enfant aveugle se forme une réalité, une image du monde et
- ce qui était assez impressionnant et même assez inimagina
ble - la façon dont il doit conquérir le monde à partir d'une 
position foncièrement égocentrique; parce qu'il est là avec 
son corps et que ce qui est autour de lui se construit à partir 
du toucher et que le monde n'est donc jamais plus grand, ou 
plutôt ne va jamais plus loin que la longueur de son bras.

Cahiers. H y a l'oreille...

Van der Keuken. Effectivement, l'oreille sert beaucoup à 
structurer le monde, mais je crois que les relations entre les 
qualités tactiles des choses et le son ne peuvent venir qu’une 
fois que cette réalité des choses a été explorée corporelle- 
ment, physiquement. Alors l'aveugle doit toujours repartir de
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sa propre présence physique et élargir peu à peu le monde. 
C'est tout à fait le contraire de notre façon de fonctionner : 
nous sommes capables d'attraper instantanément des 
signaux venant de tous les côtés et de très loin aussi bien que 
de très près et, à partir de ces signaux, de structurer la situa
tion dans laquelle nous nous trouvons. Alors cela m'a donné 
l'idée qu’il ne s'agit pas seulement d'une image différente de 
la réalité, mais vraiment d'une autre réalité, fondée sur 
d’autres données. Et justement, parler de cela permettait de 
définir le travail cinématographique par le manque. Là aussi, 
on pourrait parler d'un trou.

Il s’agissait donc d'essayer de remplir un trou avec l’image, 
de faire valoir l'image par la non-existence de l'image. C'est 
pour cela qu'il ne faut pas dire que la cécité, c'est un état de 
noir, parce que cela établirait un rapport entre la lumière et le 
noir, mais que c'est une absence. C'est l'absence du blanc, 
l'absence du noir... Dans le fait de filmer des aveugles, il y a 
deux choses. D’un côté il y a ces enfants aveugles précis, qui 
existent, qui doivent se débrouiller et là, il y a un drame 
humain. Et puis, il y a cette obsession de montrer quelque 
chose qui ne peut pas être montré et qui signifie par là que 
notre réalité à nous ne peut pas non plus être décrite. C’est 
la plus grande fiction . On doit se rendre compte que ceux qui 
sont nés aveugles ne peuvent pas vraiment concevoir ce 
qu'est un film. Alors c'est, disons, la fiction totale. Quelque 
chose d'absolument relatif. Qu'on soit aveugle ou non.

Donc, pour en revenir à mes deux films sur les enfants 
aveugles , le premier permettait de dégager quelques princi
pes généraux et j'avais le sentiment qu’il faudrait un jour faire 
quelque chose de plus axé sur un personnage... Car les aveu
gles n'existent pas seulement en groupes, ils existent aussi en 
tant qu'individus, comparables à chacun d'entre nous. C'est 
une question qui se pose toujours à moi : comment je serais 
si j'étais dans la position de Untel ou de Untel? Je crois que 
cette question est un moteur très puissant dans beaucoup de 
travaux artistiques. J’ai donc gardé cette idée en tête et, entre 
temps, j'ai fait deux films : Beppie {1964-65) et Quatre murs 
(1965). Beppie est un film très populaire en Hollande, peut- 
être du fait qu'il était assez impressionniste du point de vue 
de la forme. Quatre murs est un film sur la crise du logement.

Ce cheminement vers des préoccupations sociales a dû se 
retrouver dans le second film, intitulé cette fois d'un nom pro
pre : Herman Slobbe, i'enfant aveugle 2 : un garçon au moment 
de la puberté, qui doit se débattre avec son environnement 
pour se frayer un chemin, se faire une position, se créer un 
monde, pas seulement du point de vue de la perception, mais 
aussi du point de vue social. Et là, la cécité n'est pas seulement 
un autre mode de perception mais aussi bien un champ de 
luttes sociales. Le film est important pour moi en ce sens que 
c'était la première fois que des images venant de l'extérieur 
s'imbriquaient dans la construction du film. L'idée d'une réa
lité délimitée - même pour la durée provisoire d'un film - était 
détruite. Il y avait donc cette idée et d'autres images qui fai
saient écho à cette disruption matérielle, des images de réa
lités politiques de l'époque, comme le bombardement de 
Hanoï ou le meurtre de James Meredith au Mississippi. Et 
puis, à la fin du film, nous quittions Herman Slobbe et le com
mentaire disait : « nous laissons tomber Herman... ». Et le film 
montrait déjà des images d’un film postérieur {Un film pour 
Lucebert), des images tournées en Espagne. Tout ça pour 
introduire dans la forme même du film l'idée qu’un film est 
une chose très fictive et très relative par rapport à la vie quo
tidienne des sujets ou des groupes de gens filmés et à leur

vérité. Le film est né du contact éphémère avec une réalité, 
mais il ne peut pas résoudre les problèmes dans la réalité. Par 
ailleurs, c'est ainsi que s'établit le lien entre le politique et le 
travail sur la forme, car comment intégrer dans une forme ce 
qu'on ne peut pas intégrer dans la vie? C'est la lutte entre les 
différents éléments du film qui devient te principe construc
teur et cette lutte, je crois, est devenue par la suite le sujet 
même du Triptyque Nord-Sud.

Cahiers. Comment interpréter la dernière phrase du com
mentaire : «Au revoir; chouette petite forme... »?

Van derKeuken. Mais je dis aussi : « Chaque chose dans un 
film est une forme ». Par là, je voulais m'en prendre aux 
malentendus habituels sur le documentaire. Ce n’est pas du 
documentaire, ce n'est pas du vrai non plus : c'est une forme, 
de la matière formée et transportée, de la fiction. Et puis, je 
reprends et je dis : « quand même, c'est quelqu'un avec qui j'ai 
vécu : au revoir! ». Herman existe dans la fiction et en même 
temps dans le réel.

Faire du cinéma, je crois, c'est essayer d'organiser le plus 
véridiquement, le plus directement, un processus de pensée 
à partir d'images extraites de la réalité visible; une pensée qui, 
idéalement, ne pourrait pas avoir lieu dans un autre medium, 
une pensée inséparable du fait qu'il s'agit d'images mouvan
tes, avec du son.

Quand je vois mes films rétrospectivement, je vois bien qu'il 
s'agit du travail de quelqu'un qui appartient à une certaine 
classe, la classe moyenne. Mon père est mort le 26 janvier 
dernier, donc quelques semaines après cet entretien. Je suis 
heureux à cause de la grande compréhension qui a existé 
entre lui et moi ses dernières semaines. Ma mère était une ins
titutrice venue du Nord, belle, fraîche, avec une grande sen
sibilité artistique et des points de vue sociaux assez limités, il 
me semble; une intuition métaphysique et une mentalité très 
terre-à-terre en même temps. Comme elle est morte en 
1960, je dois deviner. On n'était pas très libre vis-à-vis de son 
corps dans notre famille. Mais évidemment, ce n'était pas 
exceptionnel en Hollande calviniste {« calviniste » bien que 
nous, nous n'étions pas croyants). Le père de ma mère était 
le grand-père socialiste, de tempérament artistique, qui m'a 
appris à photographier dès l'âge de douze ans et dont j'ai 
essayé de faire le portrait dans Congé du cinéaste. La classe 
moyenne... enfin... mon père est venu des bas-fonds de la 
société; il a monté, par son talent, par son intelligence, et 
assez seul il a traversé différentes couches de la société. Il est 
devenu professeur et directeur de lycée et il a fait beaucoup 
de manuels scolaires. C'est donc une certaine classe moyenne 
en ce sens aussi de quelque chose qui renvoie à un passé de 
sous-prolétaire.

Alors si on dit « classe moyenne », qu'est-ce que ça veut 
dire? Dans le nord de l'Europe, pour quelqu'un qui appartient 
malgré tout à cette classe moyenne, mais qui essaie de chan
ger la conception qu'il a du monde, ça passe forcément par 
la question, disons, des « autres »... Par exemple les Noirs et 
ce qu'ils représentent à un certain moment : le Tiers-monde, 
tout ce passé colonial qu’on n'a pas appris à l'école et dont 
il faut prendre connaissance et conscience... Le thème du Noir 
hante mes films et dans Herman Slobbe il est comme une 
contre-image de l'aveugle. Je l'ai proposé à Herman qui l'a 
accepté sans problème, dans la mesure où il tire beaucoup de 
choses de sa connaissance de la musique et qu'il affirme
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comprendre dans le Rythm and Blues le rapport entre cette 
musique et la condition des Noirs. Ceci dit, je crois qu'on peut 
critiquer ce rapprochement dans la mesure où, quand même, 
la cécité c’est un handicap, une donnée négative qui devient 
un thème social, tandis qu’avec les Noirs c'est évidemment la 
société blanche qui a transformé une caractéristique raciale et 
une culture en handicap, donc le contraire.

Bon, je crois que jusqu’à Diary inclus, dans mes films, c'est 
toujours le cinéaste qui parle pour les autres, c'est-à-dire des 
gens défavorisés par rapport à lui-même. Je crois que depuis, 
j'ai essayé de créer un espace dans lequel il soit possible à 
l'autre de parler pour lui-même. C'est là qu'est le problème. 
Dans un film comme Les Palestiniens c'était accepter le fait 
que faire le film, c’était être capable de trouver le juste milieu 
entre parler et me taire.

Cahiers. Et ton dernier film?

Van der Keuken. Je fais un film intitulé The Fiat Jungle sur 
la Waddenzee, « La Mer des Terres humides ». C'est une 
mer intérieure, séparée de la Mer du Nord par une rangée 
d’îles avec des espaces entre ces îles par lesquels passent les 
marées, ce qui fait que la mer, toutes les six heures, se retire. 
Cela donne une région, un milieu naturel tout à fait exception
nel, avec des formes de vie assez rares, un type de nourriture 
pour beaucoup d'animaux qui ne pourraient pas vivre ailleurs, 
un carrefour pratiquement unique pour les oiseaux migra
teurs. La Mer des Terres Humides du Danemark. C'est vrai
ment la dernière région naturelle un tant soit peu importante 
dans notre pays. Il y a une organisation en Hollande qui lutte 
contre la destruction de ce milieu naturel par l’industrie, les 
militaires, et tout le « progrès »! Et ils m'avaient demandé de 
faire un film.

Cahiers. C'est donc un film de commande?

Van der Keuken. Oui. J'ai d'ailleurs fait d'autres films de 
commande. Pour la plupart de mes films, j'ai proposé le sujet 
moi-même, le plus souvent dans le cadre de la VPRO, chaîne 
de télévision appelée « libre-protestante », mais qui n'a plus 
rien à faire avec la religion depuis dix ans, et qui est, en fait, 
parmi les plus progressistes dans le système de la télévision 
hollandaise. C'est un système où il y a une répartition des 
temps d émission et des moyens financiers selon les diffé
rents groupes politiques, sociaux et religieux; les possibilités 
étant définies selon le nombre d'adhérents de chaque groupe. 
La VPRO est une petite chaîne qui m'a donné une liberté 
entière dans l’élaboration des sujets.

Mis à part La Jungle plate, j'ai fait quelques autres films de 
commande comme Vélocité ; 40-70  pour commémorer la 
libération d'Amsterdam en 1945 {significativement, on a 
choisi la date de 1940, ce qui correspond au début de la 
guerre chez nous. Avec l'écrivain Gerrit Kouwenaar, avec qui 
je travaillais, on a voulu montrer la continuité de l'état de 
guerre; on a donc pris 40-70 et non 45-70. Ce qui montre 
un peu la liberté que l'on prenait vis-à-vis de la commande}. 
Et j'ai fait Les Palestiniens pour le Comité-Palestine. Là, je me 
suis vraiment senti lié au point de vue politique du comité, 
dans la mesure où il était aussi le mien. Il fallait définir un 
ensemble de points de vue politiques communs. Et mainte
nant, avec La Jungle plate, j'ai aussi essayé d'élargir et de 
transformer l'idée d'une commande, parce que d'une part, les 
organisations écologistes tendent à avoir une vision restreinte 
des possibilités du cinéma, et d'autre part, il se trouvait que 
l'Association pour la protection de la Waddenzee avait besoin 
de quelque chose de plus nouveau, de plus large. On a discuté 
de cette question pendant six mois et finalement j'ai fait le 
projet d'un film où on ne mette pas l'accent sur le lieu naturel, 
mais sur les hommes qui vivent dans cette région, qui y 
gagnent leur pain, qui, d'une façon ou d'une autre, entretien
nent des rapports économiques avec ce milieu. Et à partir de 
là, arriver de nouveau à décrire la nature. Et c'est bien sûr une 
nature humanisée (il n'en existe plus ou presque plus d'autre).

On s'est donc mis d'accord sur cette idée. Je pense qu'il y 
a déjà dans Diary une forte dimension écologique, plus que 
dans les autres films du Triptyque. Mais dans le Triptyque, il 
n'y avait pas la moindre possibilité pour moi de connaître vrai
ment mon sujet : il fallait donc tout le temps faire sentir qu'il 
s'agissait d’images thématiques qui n'épuisaient pas le sujet. 
Tandis qu'ici, avec la Waddenzee, en Hollande, il m'est quand 
même possible de connaître le problème dans beaucoup plus 
de ses détails et de ses ramifications. Après avoir lancé ce 
grand coup de dés qu'était le Triptyque, il me semble juste 
pour moi-même d'essayer de me discipliner et de parler plus 
précisément des rapports très réels qui existent entre les gens 
et leur milieu naturel. Je crois aussi profiter de l'expérience 
des Palestiniens et surtout de Printemps où la parole devient 
quelque chose de beaucoup plus fort et où les problèmes 
sont posés par les gens eux-mêmes. C'est dans leur façon de 
poser ces problèmes et dans les contradictions dans la façon 
dont ils les voient que l'information passe. C'est un change
ment important ‘. le cinéaste devient quelqu'un qui réagit plus 
nettement, qui traite plus d'égal à égal avec ceux et ce qu’il 
filme. Il y a comme ça des moments d'expansion et des 
moments de recul : on a, à certains moments, besoin de 
s'attaquer à des grands ensembles et à d'autres de préciser 
certaines choses. Je n'exclus pas la possibiité de filmer de 
nouveau dans des pays lointains, mais ce sera d'une autre 
façon...

Cahiers. Comment penses-tu la place de la prise de son dans 
tes films?

Van der Keuken. Je travaille beaucoup sur le son. Sans que 
cela implique un fétichisme de la technique. J'ai toujours tra
vaillé avec l'Uher 4200, parce que je n'avais pas assez 
d'argent pour acheter un Nagra, qui coûte au moins six fois 
plus cher. Jusqu'à il y a cinq ou six ans, disons que beaucoup 
de cinéastes ici travaillaient avec le Uher. Comme il y a eu un 
représentant qui a très bien poussé Nagra sur le marché hol
landais, en deux ans, on s'est mis à croire qu'on ne pouvait 
plus travailler sans Nagra. Effectivement, je crois que l'Uher 
est un appareil un peu plus léger, vulnérable {aussi en ai-je 
deux pour parer à ce risque). Mais quand même, le problème 
n'est pas uniquement là. Sans doute le Nagra peut faire mieux
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certaines choses, comme capter les sons très bas, très doux, 
mais mon travail à moi consiste plutôt dans l'échange avec le 
preneur de son (et celui-ci est toujours un ami ou Nosh, ma 
femme). Le rapport entre la voix et le bruit de fond, ça c'est 
très important, ça m'intéresse beaucoup. Mais je crois que le 
travail le plus important est fait au montage. D'abord parce 
que ça consiste à enlever tous les sons parasites. Et moi, mon 
parti pris, c'est que s'il y a des bruits qui apportent un accent 
là où il ne doit pas y en avoir, sans que le hasard apporte quoi 
que ce soit, il faut corriger, enlever et alors, c'est un travail fou. 
Même si la qualité sonore de base, le son cru, tel qu'il est, n'est 
pas spécialement beau, une fois retravaillé, il s'améliore sou
vent de 50%, parce qu'on le retravaille, mais en respectant 
son caractère premier. C'est un peu la même chose qu’avec 
le travail de la caméra.

Je pense que dans le son, il n'y a pas seulement l'espace 
sonore tridimensionnel qui s'ajouterait à l’image. Naturelle
ment cette dimension est là aussi. Mais le son est aussi une 
matière à travailler librement. Il faut trouver là aussi une ten
sion entre ce qui, du son, appartient à l'image et ne peut être 
séparé de cette image, et ce qui peut être libéré de l'image 
pour être traité comme une matière autonome. Il y a une par
tie de fidélité à la prise directe et une partie où le son se forme 
de façon plus autonome. Et là, j'ai à ma disposition différents 
moyens, comme de considérer le son comme une couche 
autonome qui se trouve derrière ou devant l'écran. Je dirai 
généralement qu'une couche sonore très dense et très mar
quée - comme par exemple dans la séquence de l'entrée à 
Lima dans The New Ice-Age où l'image joue un rôle d'arrière- 
fond à un ensemble sonore composé de la musique de W il
lem Breuker, mêlée à de très forts bruits de trafic - forme une 
espèce de barrage entre le spectateur et l'écran. Là, si on 
coupe, on interrompt ce barrage et on fait littéralement un 
trou dans le son. A travers ce trou, l'image peut venir vers le 
spectateur. Mais pour connaître le rapport spatial entre la 
musique et l’image, il faut aussi tenir compte de la composi
tion, du mouvement, de l'effet de perspective dû à la longueur 
de la focale employée et des couleurs (dans les images) et du 
rythme (dans le montage). Dans cette scène de l'entrée à 
Lima, la densité optique et rythmique et les couleursfles auto
bus jaunes, les vêtements colorés, les panneaux publicitaires 
« Marx-Lenin » et « Coca-Cola », avec beaucoup de rouge) 
sont telles que l'image lutte avec le son pour occuper le pre
mier plan. L'image elle-même a tendance à se situer devant la 
surface de l'écran. C'est seulement quand le son devient 
moins intense et l'image plus large, tournée avec une focale 
plus courte, qu'on obtient une impression de profondeur dans 
l'espace. Cela a son prolongement dans le travail sonore et là, 
ce qui m'a beaucoup enrichi dans le travail de Willem Breuker, 
c'est l'ancrage de la musique dans les qualités et les structures 
de tous les bruits et de tous les sons dans la bande sonore 
elle-même. Donc, la musique n’est pas quelque chose qui joue 
derrière les images ou sous les images, elle peut jouer devant 
les images et elle peut aussi s'ancrer ou se fondre dans une 
bande sonore déjà montée. Dans le même film, on peut don
ner l'exemple du flûtiste dans les Andes : c'est un type qui joue 
seul sur sa flûte et j’avais demandé à Willem de faire une 
espèce de couche musicale dans les notes graves pour don
ner une sorte de base sur laquelle pourrait reposer cette flûte. 
Il a donc porté cette idée à sa vraie forme musicale en écrivant 
une seconde voix avec des cuivres pour soutenir la flûte. Et 
là je trouvais que c'était une idée assez belle et même une atti
tude très correcte vis-à-vis d'une culture du Tiers-monde. Lit
téralement : de soutien. C'est à la fois un rapport symbolique 
et pour le musicien une façon très réelle de se servir de son 
métier. C’est une idée de bande sonore comme support où 
peuvent se rencontrer différents espaces sonores.

ENTRETIEN 67

The New Ice-Age

Et mes films sont souvent organisés ainsi, pas tellement 
selon une progression de contenu, mais selon une alternance 
d’intensité sonore et de moments de silence. Significative
ment, mon premier travail un peu personnel, entrepris en 
1960, s'appelle Un moment de silence.

Cahiers. Venons-en à la question de la réception de tes films. 
Comment sont-ils distribués?

Van der Keuken. Tous mes films sont passés à la télévision. 
On fait le maximum pour informer les gens avant qu'ils ne 
passent, pour les montrer aux critiques de cinéma, de façon 
à obtenir aussi des réactions de gens plus spécifiquement 
intéressés au cinéma. Je crois qu'en Hollande, depuis quinze 
ans, il y a un certain public qui suit ce travail de film en film. 
Ceci contraste avec l'étranger où cet intérêt est plus récent. 
Ce qu'il y a d'intéressant dans ce travail, c’est tout le chemi
nement, la formation et le développement des idées sur une 
longue période, alors que dans le cinéma il faut convaincre 
avec un seul résultat, une fois pour toutes. Ceci dit, je vois la 
télévision comme quelque chose de très problématique, mais 
je dirai qu'elle a au moins de la valeur par la négative : c'est 
ne pas être absent. Qui que soit qui peut être présent dans le 
cadre offert par la télévision avec quelque chose d'un peu 
destructeur, c'est déjà pas mal. Ensuite, la plupart du temps, 
les films sont repris et des copies sont tirées par la Cinéma
thèque, le Filmmuseum d’Amsterdam (qui distribue les films 
dans le circuit non commercial, pour toutes sortes de groupes 
à travers le pays). Et puis on fait des échanges avec ceux de 
mes films sous-titrés en anglais avec d'autres cinémathèques 
et d'autres institutions dans d’autres pays. Il y a quelques 
films qui sont chez Fugitive Cinéma et il y a quelques films qui 
sont dans la filmothèque du Ministère de la Culture, films qui 
ont été financés par ce Ministère. Je crois que mes films ne 
sont pas fondamentalement difficiles, mais qu'ils ont quand 
même besoin d'un cadre social pour fonctionner et que des 
cinéastes, en tant que personnes isolées, ne peuvent pas créer 
ce cadre.

Cahiers. Dans la revue Skrien, tu tiens une rubrique que tu 
signes «Le petit entrepreneur »...

Van der Keuken. Pour moi, ce titre était un peu ironique, 
mais c'était pour souligner ce fait que je suis un petit entre
preneur. Tout cela tient aux contradictions dans lesquelles on 
se trouve. D'une part, on est pour la société socialiste et 
d'autre part on est sans cesse obligé de mobiliser un peu 
d'intérêt pour son travail personnel afin de pouvoir trouver de 
l'argent, afin de montrer son travail etc. Dans la pratique quo
tidienne, on est amené à pratiquer un peu le contraire de ce 
qu'on préconise. Alors on est un entrepreneur sans capital.

Propos recueillis par Serge Daney et Jean-Paul Fargier
(janvier 1978, Amsterdam)
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LA RADIATION CRUELLE DE CE QUI EST

PAR SERGE DANEY

1. Jean-Mane Straub et Jean-Luc 
Godard. Sur l'inscription vraie, voir le 
texte de Bonitzer (Cahiers 264) et 
celui de Narboni (Cahiers 275).

Il n’y a pas, à proprement parler, de plans dans les films de Johan Van der Keuken, mais des 
fragments. Non pas les parties d'un tout à venir et surtout pas les pièces d'un puzzle à recons
tituer. Mais des fragments de cinéma, c'est-à-dire portant en eux, avec eux, sur eux (c'est toute 
la question) trace d'un prélèvement hors du réel, opération imaginaire dont ils seraient le reste 
énigmatique. Il y a quelque chose de chirurgical dans ces fragments, qui ne vient pas unique
ment, dans le cas de Van der Keuken, de son passé de photographe (mais son premier album 
s’intitule Paris morteh mais aussi de sa position, de sa posture plutôt, de caméraman, d'homme- 
caméra ou de caméra-faite-homme : l’œil rivé à l'œilleton d'une caméra trop lourde, l'œil qui 
voit et dans le même temps choisit, c'est-à-dire découpe, tranche net, à la manière d'un rayon 
laser. Il y a une attention extrême, tyrannique, pour tout ce qui cadre, et le sentiment vécu sans 
doute jusqu'à la nausée d'un trop de cadre, partout, toujours, qui fait qu'il ne reste plus qu'à 
surcadrer, recadrer, décadrer. Et ce qui constitue le fragment, bien sûr, c'est d'abord cela : le 
cadre qui l'isole du reste, qui renvoie le reste aux limbes du hors-champ. Ensuite, c'est que le 
fragment fixe notre regard, se l'approprie et à son tour, nous regarde. Coupé de tout, le frag
ment de cinéma nous fait de l'œil.

Quand on dit que le fragment nous fait perdre le tout, ce tout constitué par « tout ce qui 
reste », il s'agit indifféremment du reste du monde, du reste des images du monde, du reste 
indéfini de tout ce qui aurait pu aussi bien venir à la même place. Aussi le fragment est-il ce 
que le documentariste professionnel doit éviter à tout prix, lui qui a pour mission de nous faire 
oublier jusqu'à l’idée darbitraire dans le choix des images. Le paradoxe de Johan Van der Keu
ken qui, s'il vient à être connu, sera immanquablement classé comme « documentariste », c'est 
d'avoir fait des films contre lui-même, comme on nage à contre-courant, contre cette part de 
lui-même qui se contente de la beauté facile des images. De son cinéma, Van der Keuken a 
fait une étrange machine à dé-méduser, à dé-sidérer, une machine de guerre contre l’énigme 
du mouvement arrêté, contre la photographie. Pas en « dénonçant » la séduction trompeuse 
des images, mais plutôt par excès (au point que la somptuosité plastique de son dernier film, 
La Jungle plate, a quelque chose de décourageant, voire d‘écœurant). Et il n'a pu monter cette 
machine qu'en faisant tout pour nous rendre témoins et complices de cette opération ima
ginaire (le prélèvement, la greffe) qui mue l'image en fragment.

Le fragment est affecté de deux devenirs possibles. Un devenir-fétiche et un devenir-dia
lectique. Ou bien il se suffit à lui-même, fait oublier le reste, méduse et sidère. Ou bien il ne 
vaut que comme moment d'un processus, maillon d'une chaîne, articulation à ce qui n'est pas 
lui mais qui, avec lui, travaille (à quoi? Au sens, toujours à venir, au dernier mot, jamais pro
noncé). Mais l'opposition n'est tranchée qu'en apparence. Ou plutôt : elle ne se rencontre, avec 
son maximum d'acuité, que chez les cinéastes qui sont les mystiques de l'inscription vraie et 
parmi lesquels, outre J.-M. S. et J.-L.G, ( 1 ) il faut compter JvdK. C'est chez eux que l'oscillation 
entre les deux devenirs du fragment est vécue avec le maximum de violence - et de sérieux. 
Tantôt la pétrification du temps dans une image, fétiche qui ouvre à la jouissance (perverse), 
tantôt les étapes, les phases, l'entre-deux, la dialectique qui couvre le désir. C'est chez eux (et 
chez Eisenstein, bien sûr) qu'on voit le mieux à quel point, au cinéma, la volonté de dialectique 
a toujours eu partie liée à l'exorcisme du fétiche.



70

Quatre murs

Car n'appelle-t-on pas dialectique cette ruse qui consiste pour le cinéaste à ne cesser de 
revenir sur ses pas, vers ses propres productions, ses images, pour feindre de les trouver chan
gées, devenues « autres » (altérées par le regard du spectateur - ce rival), et se donner le droit 
d'y revenir, « sous couvert de dialectique ». Refus de les abandonner, refus de les manipuler, 
honte faite au spectateur de les avoir mal vues, devoir d'en faire quelque chose, c'est une seule 
opération, mais en plusieurs temps, comparable au geste du peintre qui « prend du recul » par 
rapport à sa toile, pour la voir autre (détachée de lui, comme faite par un autre), avant que 
l'ordre silencieux d'y revenir ne lui soit intimé (et, entre deux touches, le mot d'ordre justement 
c'est : n'y touchez pas !). Ainsi peut-on faire de ses productions les objets de sa pensée, ainsi 
se conjuguent dans ce détour qui est un aller et retour (2) les deux devenirs du fragment. Je 
pense à Godard « mis dans l'obligation » d'avoir à revenir sur certains moments de son film 
(Victoire devenu Ici et ailleurs), comme on revient sur les lieux d'un crime, ou à Straub-Huillet 
filmant un livre qu’ils ont lu et filmant l'auteur de ce livre lisant aujourd'hui ce qu'il a écrit hier. 
Ou encore à Van der Keuken refaisant L "Enfant aveugle.

Il est une expression qui résume assez bien le cinéma de Van der Keuken, forme et contenu, 
c'est celle d'échange inégal. Cela désigne aussi bien une réalité politique qui est le dernier mot 
des rapports entre pays riches et pays pauvres (réalité que Van der Keuken a mise au centre 
de plusieurs de ses films, dont le triptyque Nord/Sud) que le statut de tout fragment ciné
matographique. Tout fragment est gagné [à la fois victoire, extorsion et prélèvement} sur quel
que chose, cruellement, arbitrairement. L'échange inégal constitue le fragment mais en retour, 
le fragment fait oublier l'échange inégal et tend à jouer comme fétiche. L'échange inégal se 
repère aussi bien dans la situation du filmage (extorsion de « surimage ») que dans le choix des 
lieux ou des cadrages. C'est à travers cette dimension omniprésente d'échange inégal que se 
fait la moralisation du rapport film/spectateur (la possibilité qu'un film soit abject). Il faudrait 
aller jusqu'à dire que tout fragment (tout ce qui résulte d'une décision, d'un choix, d’un coup 
de dés) est injuste.

Et cet échange inégal, s’il ne peut être aboli (il est incontournable), doit être au moins rendu 
présent, doit marquer les images et responsabiliser les spectateurs. « Chaque plan, écrit jus
tement Fargier (Cahiers, 289), avant même d ’être incorporé dans une séquence, se voit déjà stra
tifié au tournage parla collision marquée du réel et d'un regard ». Depuis une quinzaine d'années, 
les films de Van der Keuken (c'est là leur dimension politique) ne cessent de proclamer : tout 
échange est inégal.

Echange inégal (1): filmeur !  filmés. Que dans l'acte mêmedufilmagese manifeste l'impos
sible réciprocité entre filmeur et filmé, c'est ce que Van der Keuken illustre, de la façon la plus 
radicale, en faisant de \infirmité un de ses thèmes de prédilection. Face aux aveugles (sur Her
man Slobbe, voir le texte de Fargier), aux sourds (dans The New Ice-Age, des ouvrières hol
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2. Il ne peut s'agir que d'un va-et- 
vient. S'abîmer dans le fétiche est, à 
la limite, impossible (ce serait se faire 
draguer par ses propres images, 
comme Wenders). Retarder le sens 
à l'infini au nom de la dialectique, 
c'est, comme on dit vulgairement, 
reculer pour mieux sauter. Ainsi, 
dans Fortini/ Cani. le jeu rétroactif 
des blocs signifiants, l'interrelation 
de tous les fragments, la différance 
du dernier mot n'empêchent pas le 
film de se clore sur une des phrases 
fétiches du marxisme (celle où il est 
question de l'analyse concrète d'une 
situation concrète).



landaises sont rendues sourdes par le travail d'usine, à ceux qui ne disposent pas d'espace vital 
(dans Four Walls, petit film sur la crise du logement, l'impossibilité de se tenir debout -  voir 
Cahiers 289, page 20 : « Espaces contraignants »), face à toutes ces limitations de la percep
tion, il ne saurait y avoir pour le cinéaste de « bonne place ». L'échange inégal crève, si j'ose 
dire, les yeux.

C'est ici que Van der Keuken s'engage, risque quelque chose. Il ne se détourne pas de ces 
situations-limites (que, visiblement, il affectionne), pas plus qu'il ne les enrobe dans l’abjection 
d'un discours de l'assistance dûe aux plus « défavorisés ». Il pousse au plus loin la recherche 
de la « mauvaise place ». Et si la bonne place, au cinéma, est celle où on oublie son corps, la 
mauvaise place, celle du moraliste, est celle où le corps se rappelle à nous. Pour mieux faire 
surgir le caractère incontournable de l'échange inégal, il faut d'abord faire surgir les deux pôles 
de l’échange, c'est-à-dire qu'il faut faire surgir le corps du cinéaste. Je renvoie ici aux propos 
de Van der Keuken et à ce qu’ils témoignent de lucidité quant à ce qu'il fait «La caméra est 
lourde... C'est un poids qui compte et qui fait que les mouvements d‘appareil ne peuvent pas avoir 
Heu gratuitement, chaque mouvement compte, pèse... »} Nous, spectateurs, le sommes deux 
fois. Nous ne pouvons avoir un rapport juste à ceux qui sont filmés {tous infirmes, d'une cer
taine manière, parce que filmés) qu'à partir du moment où nous avons aussi rapport à la peine, 
au travail, à la gêne (physique et morale) du cinéaste.

La morale d'un cinéaste, c’est toujours la recherche d'une frânpu/af/on.’ filmeur/film é/spec- 
tateur. Elle est toujours, en tant qu'elle implique une posture du cinéaste {ou une exhibition, 
une pose) indissociable d'une dimension de scandale. L’identification de Van der Keuken à Her- 
man Slobbe est scandaleuse (l'échange est par trop inégal) parce qu'il est scandaleux que les 
difficultés du travail du cinéaste fassent écho aux difficultés existentielles d'un jeune aveugle. 
De même qu'il est scandaleux que Godard essaie de faire comprendre à un jeune soudeur que 
les gestes de son métier sont aussi les gestes de l'écriture, l'écriture étant le métier de Godard 
(Six fois deux : Y'a personne). Mais ces scandales sont précieux. Car c'est à cette condition (le 
surgissement du corps du cinéaste) que L'Enfant aveugle renvoie au néant tout ce qu'il aurait 
pu être (du docucu humanitaire au voyeurisme honteux) et finit par nous donner accès au per
sonnage d'Herman Slobbe, en tant qu'il existe aussi en dehors du film, avec ses projets, sa 
dureté, et surtout -  c'est là le plus grand scandale -  son rapport à la jouissance. Le film finit 
sur un étrange « chacun pour soi » qui n'a de sens que parce que, pendant vingt minutes de 
film, chacun a été (tout pour) l'autre au regard du spectateur.

Échange inégal(2) : icilailleurs. Pourquoi y aurait-il des fragments cinématographiques, s'il 
existe des gens pour qui il n'y a rien à voir ou à entendre? Cette question, nous venons de le 
voir, permettait de mettre en évidence, presque par l'absurde, l’échange inégal entre filmeurs 
et filmés, et du coup, l'arbitraire de tout fragment. Il existe d'autres questions, présentes éga
lement dans les films de Van der Keuken, plus liées à ses choix idéologiques et politiques, à 
son anti-impérialisme rigoureux. Pourquoi filmer ici, dans ce pays, si la clé de ce qu'on filme 
se trouve ailleurs, dans un autre pays, situé aux antipodes? Dans les trois films qu’il a consacrés 
aux rapports entre pays riches et pays pauvres (le tryptique nord/sud), Van der Keuken ne 
ménage pas plus de « bonne place » que lorsqu'il prend l'infirmité pour sujet. D'autant qu'il sait 
que l'échange entre pays riches et pays pauvres est de plus en plus inégal. C'est une même 
réalité -  l'impérialisme -  qui, à la fois, rend les peuples dépendants les uns des autres, les 
enchaîne (pillage, partage inégal des miettes du pillage) et les exotise de plus en plus (folklo
risation). C'est aussi l'impérialisme qui permet au cinéaste d'entrelacer divers fragments : une 
usine d'ice-creams aux Pays-Bas, un bidonville tenu par la gauche au Pérou, un supermarché 
aux États-Unis, des pêcheurs aux Baléares, etc.

Ce jeu de l'ici et de Tailleurs subsiste quand bien même la sensibilité {et la rhétorique) tiers- 
mondiste des années 70 cède le pas à un certain désenchantement. Au moment de la guerre 
entre le Vietnam et le Cambodge ou de l'intervention marocaine au Shaba, c'est d'abord en 
Europe (Le Printempsl puis chez lui, aux Pays-Bas (La Jungle plate) que Van der Keuken pour
suit la dialectique de l’ici et de Tailleurs. Dans ce rétrécissement de l’horizon politique, ce pas
sage du macro au micro, c’est toujours la même recherche des enchaînements qui anime le 
cinéaste, qui nourrit son va-et-vient entre le fétiche (maillon faisant oublier la chaîne) et la dia
lectique {chaîne ne voulant rien savoir de ses maillons).

Ce qui se confirme alors, c’est une sensibilité écologique, déjà présente dans le triptyque et 
qui est sans doute -  pour Van der Keuken comme pour tous les moralistes de l’inscription vraie
-  la seule façon de sauver la politique. Cela veut dire : suivre d'autres chaînes que les seules 
chaînes de l'exploitation économique, suivre le fil qui relie les animalcules de la Waddenzee 
aux travailleurs de la mer et ceux-ci aux centrales nucléaires. Il y a, dans cette dialectique de 
la nature, une politisation de l'idée d'environnement qui permet en retour de faire passer la ligne 
entre l’ici et Tailleurs, non plus entre des continents, mais aussi bien entre des choses infiniment 
rapprochées, dans un même lieu, à la limite dans un même plan.
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The White Castle

Echange inégal(3): ceci/cela. C'est la troisième opération, consiste à marquer l'arbitraire du 
fragment dans l'acte même du filmage (il est alors essentiel que Van ODER Keulen soit son 
propre caméraman). Elle consiste à déplacer l'attention vers les bords du cadre et vers le hors- 
cadre immédiat. « Quand je tourne, parfois, j'essaie d'aller voir juste un peu vers la gauche ou vers 
fa droite, et puis s'il y a quelque chose de très insignifiant ou de trop signifiant qui s'introduit, alors 
je reviens ». Dans cette pratique étrange du décadrage, c'est comme si le fragment se dédou
blait sous nos yeux, se décrochait de lui-même, produisait le temps d'une hésitation, en une 
sorte d'oscillation, l'arbitraire cruel de la découpe par l'entrevision de cela même qu'elle exclut 
{l’au delà du bord, le hors-bord). Exercice d’un droit de regard, certes, mais d'un type très par
ticulier. Car ce qu est produit dans ce mouvement d'aller et retour, ce n'est pas la drmati- 
sation du hors-champ comme réserve supposée de ce qui menace ou sidère le champ, mais 
ce que Bonitzer appelle (dans son texte sur le décadrage, Cahiers 284) un « suspense non-nar
ratif ». Sa fonction serait plutôt d’insinuer un doute, un soupçon quant à la légitimité du cadre 
(filmer ceci... mais ceci, à côté, tout aussi bien...) Le fragment se dramatise, se décolle de lui- 
même, pour signifier qu’il est un coup de dés (arbitraire, hasard) mais aussi un coup de force.

La lutte de Van der Keuken pour dialectiser le fragment (nous avons vu successivement une 
dialectique intersubjective, une dialectique de l'histoire, une dialectique du bord et du hors- 
bord) achoppe pourtant en dernière analyse à l'irréductibilité du fragment. Du fragment de 
cinéma, ce fétiche. Parlant, à propos de Nietzsche, de la parole de fragment, Blanchot écrit : 
« parole unique, solitaire, fragmentée, mais à titre de fragment déjà complète, entière en ce mor
cellement et d’un éclat qui ne renvoie à nulle chose éclatée ». Ce n'est pas par hasard que Blan
chot signale Yéclat du fragment, pour ajouter aussitôt qu'il ne renvoie à nulle chose éclatée. 
Ni à nulle chose éclairée. Car l'éclat nous mène à la lumière. Parlant, de son côté, du fétiche, 
Rosolato fin La relation d'inconnu, p. 25) signale : « Les objets les plus ternes, les plus sales, ont 
toujours cette faculté, démontrée d'une manière d'autant plus flagrante qu'elle s'impose, a 
contrario, d'un brillant qui n'existe et ne sourd que du seul attrait qui leur est conféré par leur rôle 
de fétiche ». Et de fait, la lumière, la dissémination des sources et des points lumineux, procède 
chez Van der Keuken d'une sorte d'éclairage intime. La liste serait longue de toute une série 
de points, de ronds, de cercles lumineux. Joyaux ou immondices brillants. Cela va du miroi
tement d'une porte tournante (Four Wallsfè un morceau de viande sanglante. Des yeux encas
trés dans un mur ou des cailloux qui regardent (Un film pour Lucebert). Des orbites vides des 
enfants aveugles (première version) redoublées d'une ouverture à l'iris, aux innombrables pos
tes de télévision, éteints ou allumés. Cette lumière, cette matérialistion du point de regard, 
n'est pas le résultat d'un éclairage, mais bien d'une greffe. Il s'agit d'une greffe de lumière dans 
le fragment. Un plan rapide de The Spirit Of The Time montre un journal où l’on annonce la 
greffe réussie d'une cornée de babouin en Afrique du Sud. La coupure de journal a elle-même 
la forme d'un œil. C'est cette lumière greffée, qui dessine la place vide de l'œil, parfois litté
ralement, qui fait du fragment aussi un fétiche, c'est-à-dire un objet impossible dans lequel 
nous pouvons nous mirer. S.D.
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SEMAINE DES CAHIERS

LES JOURNEES DE DAMAS
PAR SERGE DANEY

Le principe d'une « Semaine des Cahiers » à Damas (Syrie) 
avait été arrêté à Paris avec Omar Amiralay, cinéaste et ani
mateur du ciné-club de Damas. Il avait été convenu ceci : les 
Cahiers viendraient avec quatre films français qu'ils aiment et 
qu'ils défendraient, si besoin était, auprès du public damas- 
cène, et le ciné-club montrerait d'autres films, peu aimés des 
Cahiers (comme Z  de Costa-Gavras, ou le film de Vanessa 
Redgrave et Roy Battersby sur la Palestine, déjà vu et haï par 
Comolli à Valence) mais supposés nourrir des débats fréné
tiques. Les services du quai d'Orsay nous feraient bénéficier 
de la valise diplomatique (soyez remercié, M. Plessis) et à 
Damas, l'attaché culturel français serait aux petits soins pour 
nous. La Semaine des Cahiers serait aussi l'occasion d'orga
niser une rétrospective de quelques films syriens. L'ensemble 
de la manifestation s'intitulerait, crânement, « Cinéma et poli
tique » et les quatre i\\ms-Cahiers seraient (ci et ailleurs, La 
Cecilia, L'Olivier et La Machine.

O. Interdictions

Du 24 avril à la fin du mois, il y eut bien des débats passion
nés, sérieux, suivis, et la grande salle du cinéma Al-Kindi fut 
pleine tous les soirs, comme prévu. Mais ce qui l'avait moins 
été (prévu), du moins par nous (Omar A. ayant, lui, son idée), 
c'est que la répression qui s'abat depuis quelque temps sur la 
Syrie (Le Monde, n° 10 377) se ferait la main sur ces malheu
reuses Journées de Damas, où les débats eurent d'autant plus 
de mérite à avoir lieu que leur prétexte (les films) eut tendance 
à se raréfier au fil des journées.

Quatre films interdits ! Le pouvoir, pour censurer, utilise lui 
aussi le téléphone arabe. Un jour, on apprend qu ' Ici et ailleurs, 
qui vient de passer à la censure (comme tout film projeté en 
Syrie, même et surtout dans un cadre « culturel » et non-com
mercial), est interdit. Il semble que la raison soit celle-ci : le fait 
qu'à onze reprises (je crois) on voie Brejnev, et qui plus est un 
Brejnev hilare, en compagnie d'une autre crapule : Nixon. Les 
censeurs, pour complaire à la Ministre de la Culture dont les 
liens avec les milieux pro-soviétiques sont connus, ont cru 
malin de censurer l'image de Brejnev. Proposition est d'abord 
faite de couper les onze images coupables, puis de les caviar- 
der. Puis, à la suite d'une dernière démarche d'Omar A., par
ticulièrement infructueuse, interdiction totale. Obligation 
donc d'en faire l'annonce (d'un ton outré) au public du premier

soir. Obligation de tenter de « raconter » à ce public ce film 
qu'il ne verra pas.

C'est ensuite le tour de Tous les autres s'appellent AH, fourni 
par les sympathiques services culturels de la RFA. Le film est 
interdit, semble-t-il, pour « insulte au peuple arabe ». Puis des 
Palestiniens, mauvais film anglais de Vanessa Redgrave et 
Roy Battersby, passé à l'as pendant trois jours et vu à bureaux 
fermés, puis interdit parce qu’il ne pouvait pas ne pas faire 
apparaître le rôle pour le moins ambigu de l'armée syrienne 
dans la boucherie de Tell-el-Zaatar. Comment s'étonner, 
dans ces cçnditions (plus nous, en tous cas) si L'Olivier, qui 
n'avait pas cru devoir taire le rôle de Hussein de Jordanie dans 
les massacres d'Amman, est, à son tour, interdit de séjour. 
Enfin, last but not least, les deux films-Ca/?/ers non censurés 
(La Cecilia, La Machine) sont assignés à résidence à Damas et 
les projections prévues dans d'autres villes (Homs, Alep) 
annulées. On ira bien à Alep, mais comme touristes. Alep est 
d'ailleurs une ville tout à fait magnifique.

Ces interdictions ne surprennent que nous. Elles sont 
accueillies avec un rien de résignation. C'est visiblement le lot 
du ciné-club, plus club que ciné, lieu où l'on vient s'affronter 
(donc se réunir) autour d'une absence de films. Dans la presse, 
à la télévision, allusion est faite aux Journées (baptisées 
« séminaires »), mais jamais aux films interdits. Il ne nous res
tera qu’à dénoncer publiquement de telles pratiques et à sou
lever une tonne d'applaudissements par la simple remarque 
que trois films interdits sur quatre portent sur la Palestine.

Ces interdictions qui ne surprennent que nous (elles sont la 
réponse d'en-haut au thème de la rencontre : cinéma et poli
tique) sont pourtant un risque que court Omar A. Risque 
minime (?) en regard de l'événement politique que constitue 
le fait brut que plusieurs centaines de personnes se réunissent 
chaque soir au cinéma Al-Kindi et prononcent le mot « poli
tique ». Ce qui est politique, c'est qu’on prononce te mot 
« politique ». Derrière ce calcul, il y a la volonté (exprimée par 
Omar A. vers la fin de son entretien) de rassembler une sorte 
de front large, démocratique, des cinéastes. La présence de 
deux journalistes des Cahiers du Cinéma (Comolli et moi) est 
à la fois une caution face aux autorités, une occasion pour les 
différentes conceptions du cinéma en Syrie de se dire, un 
moment où le dialogue entre Paris et Damas (et en filigrane, 
l'Occident et le Tiers-Monde) a lieu, avec toutes ses difficul
tés.
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1. La pensée du modèle

L'un des grands malentendus entre l’ici (la France, ou plutôt 
Paris) et Tailleurs (le Tiers-Monde, par exemple la Syrie), dès 
qu’il s'agit de débattre du cinéma, vient de ce que la pensée 
dominante (à Damas -  comme à Meknès ou à Carthage ) est 
une pensée du modèle. Ce n'est jamais vraiment le film qui est 
jugé mais son statut de modèle possible, bon ou mauvais.

Il y a à cela plusieurs raisons, toutes compréhensibles. Il y 
a d'abord le dialogue de sourds entre la pléthore et la pénurie, 
entre la cinéphilie occidentale, surtout française (Paris, capi
tale mondiale de la consommation de toutes sortes de films) 
et l'impossibilité d'une cinéphilie syrienne (rareté des films, 
monopole de l'Etat sur l'importation, censure). Il y a ensuite 
que le ciné-club (à Damas comme dans tout le monde arabe) 
est par excellence, en soi, un lieu politique, et que dans ce lieu 
s’affrontent, se mettent en scène, en théâtre, des lignes et des 
discours politiques. Etudiants politisés, aparatchiki en herbe 
ou déjà en action, prennent le ciné-club comme lieu d’inter
vention et les films comme prétextes. Il ne faut pas exclure 
enfin que, s'il y a un endroit où les censeurs ou futurs censeurs 
peuvent apprendre à reconnaître un film nocif, c'est bien là, au 
ciné-club. Tout ceci fait du ciné-club un lieu très vivant, très 
intense (par opposition au ciné-club français désaffecté de 
toute pulsion), mais cela n'aide pas les films.

Pour toutes ces raisons, et d'autres plus profondes (dépen
dance, impérialisme culturel), la pensée du modèle triomphe 
parce que chacun y trouve son compte. Les rares amateurs 
de cinéma demanderont si La Machine peut être considéré 
comme un modèle de l’esthétique du cinéma français, les 
politisés demanderont confirmation que Z est bien le modèle 
(à suivre) du cinéma militant français. Et les censeurs (ne) 
demanderont (pas) si Tous les autres s'appellent AU est bien le 
modèle de ce que les masses syriennes ne doivent voir à 
aucun prix. Là-dedans, c'est le cinéma qui disparaît, c'est le 
film qui aura disparu, malgré les cris rituels de ceux qui exi
gent, par diversion ou par apolitisme, que Ton parle enfin du 
film, de son esthétique, de sa forme. Mais ce cri lui-même est 
formel.

C'est parce que les films, tels qu'on les fait et tels qu'on les 
consomme en France, ne fonctionnent presque plus comme 
modèles mais (y compris les plus nuls) comme coups, excep
tions, aventures singulières, qu'il est si difficile de se faire à un 
système de questionnement où le film n'est appréhendé ni 
qualitativement (rareté des réactions « subjectives » du genre : 
« moi, j'ai aimé ce film... il m'a plu ») ni quantitativement (vu la 
pénurie de films, l'impossibilité de comparer) mais statistique
ment. Le lieu d'énonciation des intervenants aux débats ne 
peut donc être l'amour du cinéma (ce qui ne veut pas dire, bien 
sûr, que celui-ci n'existe pas) mais une position parfois réelle, 
souvent imaginaire, de responsable, seulement préoccupé du 
tri à faire entre les bons et les mauvais modèles. Cette situa
tion est plus évidente à Damas qu'à Paris où elle existe tout 
autant. A mesure que le cinéma perd le grand public, à mesure 
que les films sont vus par des gens qui exercent, quelque part 
dans l'appareil culturel (programmateurs en tous genres, 
« éléments-relais » dans la vieille terminologie maoïste), une 
responsabilité. C'est le navrant spectacle de la cinéphilie mise 
à la torture par le discours du responsable (culturel ou autre).

Cette pensée du modèle qui permet à tous de parler encou
rage du coup les discours les plus généraux, les plus abstraits. 
La langue de bois triomphe et le babil marxiste devient de 
Tesperanto. Sous couvert de la politisation du lieu (des condi
tions de Ténonciation), la réflexion sur le cinéma n'avance pas
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d'un iota. Car la pensée du modèle n'est si stérile que parce 
qu'elle se double d'une totale incuriosité pour la production 
même, laquelle reste toujours exagérément auréolée de mys
tère. Les questions concrètes, sinon matérialistes, concernant 
le mode de production des films (au sens large) les gestes et 
les pratiques, ne trouvent pas leur place. Tout est réaffirmé 
(les signifiants-maîtres) mais rien n'est critiqué.

Dans ces conditions, le rôle et la place du discours-Ca/wè/s 
a dû s'infléchir. Il fallait surtout informer sur les conditions de 
production en France, assumer pour cela le rôle du conféren
cier (même Positif aurait fait l'affaire). Il fallait aussi, au risque 
de frôler l'impopularité et de décevoir, refuser la problémati
que du modèle, ne jamais s'y laisser entraîner. Et il fallait éven
tuellement être sans faiblesse face à la langue de bois des 
marxistes locaux {bagdachiens du PC syrien, très pro-sovié- 
tiques, extrêmement dogmatiques et râleurs). C'est, au fil de 
ces journées de Damas, ce que Comolli et moi, avec des for
tunes diverses mais au bout du compte un certain succès, 
avons fait.

2. Film-Z.

C'est à propos du film de Costa-Gavras, revu pour l'occa
sion, que le débat le plus attendu eut lieu (26 avril). Assez 
curieusement, le film passait à Damas pour un film « militant ». 
Habitués depuis toujours à réfuter que le film soit même poli



tique, nous n'avions pas prévu qu'il nous faudrait prouver qu'il 
n'était pas non plus militant. Mais au delà de ces flottements 
de vocabulaire {d'ailleurs constants et inévitables), on voit 
d'où part cette erreur d'appréciation. Habitué à ce que le 
cinéma dépende toujours étroitement de l'Etat, le public 
damascène ne peut imaginer un film à thème politique fla
grant que situé hors de l'emprise de l'Etat, donc quelque part 
entre le cinéma d'agitation et le cinéma militant. Il nous 
reviendra de dire que le film est un produit commercial rela
tivement banal et qui plus est, illustrant un problème politique 
(la Grèce) qui n’a clivé personne en France.

L’argument le plus définitif à opposer à ceux qui, à Damas 
comme à Paris, persistent à voir dans Z (ou autres fictions de 
gauche) la coexistence pacifique d'un contenu révolutionnaire 
et d’une forme accessible à tous, c’est que ce rapport 
forme/contenu ne fonctionne si idylliquement que lorsque le 
contenu ne fait pas vraiment problème, ne clive réellement 
personne. Dès qu’il fait problème, la belle neutralité -  l'indif
férence -  du fond et de la forme se défait. Imaginez un film, 
fait sur le modèle de Z et mettant Arafat (joué par Yves Mon- 
tand) à la place de Lambrakis, croyez-vous que l'opinion pro
sioniste va se mettre à aimer le film sous prétexte que sa 
forme est accessible? Billevesées !

Ceci dit, à revoir le film, on se dit que le vieux texte de Nar- 
boni (Cahiers, 210), tout décisif qu'il était, surestimait le film 
en lui faisant reproche de ne pas être politique (et a fortiori 
marxiste-léniniste !). En 1978, c'est par son aspect « revue de 
cabaret » que le film possède un certain charme. Il satisfait à 
un clivage qui existe en chacun de nous {particulièrement si ce 
nous est de gauche) entre la réprobation indignée pour des 
régimes pourris et des méthodes barbares et une jubilation 
enfantine à assister, des coulisses de ce régime, à la comédie 
de son pouvoir. Il y a un côté guignol dans Z  qui met la salle 
en joie. Comme au guignol, il n'y a pas une scène (montée, 
hachée, filmée à la six-quatre-deux) qui ne montre quelqu'un 
(à la limite n'importe qui) qui a le dessus sur quelqu'un d’autre. 
Cette généralisation joyeuse et irresponsable des rapports de 
force fait qu'il y a plus de plaisir à se moquer du pouvoir 
bafoué qu'à adhérer à la cause et au destin du noble Lambra
kis (sa mort permet la fiction mais l'en expulse aussitôt). En ce 
que ce clivage est populaire et en ce que Costa-Gavras joue 
le plus souvent de ce clivage (voir récemment l'horrible Sec
tion spéciale), Z  est un film populaire. Grâce à Z, quelques intel
lectuels de gauche, peu amoureux du cinéma, auront pu par
ticiper à des joies simples. Sauf que ces quelques éléments de 
carnavalesque, ici très avachis, se trouvent dans n'importe 
quel Django ou Trinita des grands boulevards...
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LES JOURNÉES DE DAMAS

3. Le mot Palestine

Que trois des films censurés soient l'œuvre de pro-pales- 
tiniens occidentaux (de Vanessa Redgrave à Danièle Dubroux, 
de Jean-Luc Godard à Dominique Villain) indique assez à quel 
point le régime syrien veille à ce qu'on en sache le moins pos
sible sur la Palestine. L'attitude de la Syrie dans la guerre du 
Liban, largement ignorée des masses syriennes, va dans le 
sens de la liquidation de la cause palestinienne par les régimes 
arabes et cette liquidation va dans le sens d'un virage à droite 
généralisé où l'unité arabe, si elle se faisait, viendrait non seu
lement d'en haut mais aussi à partir de la réaction. Elle se fait 
d'ailleurs : quinze jours après les journées de Damas, un 
Congrès des polices arabes se tenait à Damas, sur le thème : 
« la sécurité arabe est indivisible ».

Il s’ensuit que la Palestine -  le mot Palestine -  est tout à la 
fois le mot de passe obligé {sentimental, unifiant) de tout dis
cours et un sujet tabou. Comme s'il permettait à tout le 
monde de tout signifier. Dès qu'on l'utilise, c'est pour dire 
autre chose. Le pouvoir pour distraire de la réalité syrienne, 
l'opposition pour parler quand même de la Syrie, sous cou
vert de Palestine. Les Palestiniens réels (et, par ricochet, les 
films qui leur sont consacrés) font les frais de ce double code. 
Peu rompus à ces jeux de langage (éminement politiques), les 
intellectuels pro-palestiniens européens sont toujours mis 
dans une position d'idéalisme naïf et impitoyablement mani
pulés. Ils sont toujours amenés à cautionner quelque chose 
qu'ils réprouvent, au nom justement de leurs convictions pro
palestiniennes. En 1974, à Meknès, c’était la politique saha
rienne d'Hassan II que les pro-palestiniens des Cahiers (j'en 
étais) cautionnaient, comme on dit, objectivement.

Il est difficile, dans ces conditions, d'évaluer un film comme 
celui de Vanessa Redgrave et Roy Battersby, Les Palestiniens, 
brièvement projeté (et accueilli triomphalement) à Damas, 
avant que la Saïka, plus perspicace que les censeurs, ne le 
cafte en haut lieu. Film triomphaliste qui aurait pu être fait, à 
peu de choses près, il y a tro is , cinq ou huit ans, avec un total 
mépris pour tout ce qui n'est pas exaltation abstraite de la 
Cause, film qu'on dirait fait exprès pour faire de la peine à 
Godard en prenant le contre-pied de tout ce qu'il a écrit dans 
sa lettre à Jane Fonda {« Enquête sur une image » in Tel quel, 
n° 52), à partir d'une photo. Au bout de trois heures de tou
risme politique, Vanessa en tenue de combat danse avec un 
kalachnikoff devant les fedayin.

Ceci dit, le film, parce qu'il permet de comprendre le rôle de 
l'armée syrienne dans les événements du Liban, fait figure de 
mini-scoop. Ce malentendu, si malentendu il y a, s'explique. 
Là où l'information est rare (bloquée, censurée), n'importe 
quel film venu d'ailleurs risque de lever, sans même l'avoir 
voulu, un coin du voile. C'est ainsi que des films médiocres, 
conformistes, frileux, se mettent soudain à fonctionnel 
comme des brûlots.

Phénomène d'autant plus imprévisible qu’ici, en France, cc 
n'est plus du cinéma {pas même des actualités Gaumont) que 
nous attendons l'information -  c’est-à-dire ce qui nous appa
raît comme du dénoté (« ce qui s'est passé dans le monde »} 
Le film nous sert à autre chose. Du film, nous attendons qu‘: 
nous aide à défaire les évidences, travailler le sens, c'est-à- 
dire les connotations. Inversement, dans un pays comme l  
Syrie {où la presse est muselée, la radio soumise et la télévi
sion servile), le film peut jouer ce rôle et informer. Dans c; 
chassé-croisé linguistique, il y a toute la dialectique entre le  ̂
riches et les pauvres, le Nord et le Sud, l'ici et Tailleurs. Car c; 
que moi ici, je dénote, c'est pour quelqu'un que je ne connais
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Mémoire, de Mohammed Malas

pas, quelque part, de la connotation. Et vice-versa. Relativité 
de la dénotation.

Une partie du cinéma syrien passe aussi par le must pales
tinien. Mais par un tour de passe-passe, parler de la Palestine 
pour ne pas parler de la Syrie, c'est encore être soumis à la 
censure syrienne... sur la question de la Palestine. Cette poli
tique n'encourage donc qu'une approche sentimentale ou 
historique {plutôt la déclaration Balfour que Tell-el-Zaatar) du 
problème. On a ainsi pu voir La Longue journée d'Amin Benni, 
filmé à l'occasion d'une grande manifestation de masse en 
Palestine occupée (1976) : des documents d'archive qui ont 
l'air rarissimes défilent tristement tandis qu'une voix off 
déplore que la Convention de Genève ne soit pas respectée. 
Dans un bien meilleur film -  La Mémoire de Mohammed 
Malas, on voit une vieille femme continuer à vivre avec ses 
souvenirs et ses seize chats dans Kuneitra détruit, filmée avec 
une tendresse un peu esthète.

Un mot pour finir avec le « mot Palestine ». Il n'est pas sûr 
qu’à force d’en faire le mot de passe de tous les discours, le 
chiffre de tous les espoirs, l'échangeur de tous les désirs, on 
{un « on » très large qui nous englobe, mais aussi les intellec
tuels et les cinéastes arabes, exilés ou pas) n'ait pas davantage 
ghettifié le peuple palestinien et sa lutte. En l'enfermant dans 
la gestion de son image de marque (jusqu'au package publi
citaire, avec Vanessa en rab.). L'enfermant dans la logique du 
terrorisme, qui veut que le mot Palestine soit prononcé (à 
n'importe quel prix), qui est le plus terrible des jeux de langage.

4. Cinéma national

Interventions, débats, discussions, tournent autour de cette 
notion, pour nous floue, de « cinéma national ». S'agit-il d'un 
cinéma national arabe (au sens où on parle d'une « nation 
arabe ») ou d’un cinéma national syrien? Nul ne semble vou
loir lever l'ambiguïté, signe quelle sert. Il commence pourtant 
à devenir évident (voir mon compte rendu sur Carthage 
1976, Cahiers 272) qu'un cinéma interarabe est possible, 
résultat d'un bricolage approximatif entre des pétrodollars, 
des talents ou des ambitions épars, des dialectes et des 
décors. C'est un cinéma dont je persiste à penser qu'il n'y a 
pas grand-chose à attendre. (De cet esperanto filmique, Soleil 
des hyènes est un exemple récent et malheureux). Par ailleurs, 
il existe un autre cinéma, totalement dominé, un cinéma de 
l'ancrage géographique dont certains films de Chahine, 
Alaouié, Smihi, Amiralay, chacun à sa manière, témoigne.

D'un côté, la réinscription, dans des décors arabes, de quel
ques effets de code du cinéma impérialiste, de l'autre l'irré

dentisme de l'inscription vraie. D'un côté, un cinéma plus large 
que le cadre national, de l'autre un cinéma encore trop singu
lier, particulier, limité, ancré. Entre les deux, ce qui manque 
c’est bien un cinéma « national » marocain, libanais, koweiti, 
libyen, syrien, etc. un cinéma qui renverrait chaque fois aux 
cultures spécifiques et aux conditions de production non 
moins spécifiques de chaque Etat arabe.

Mais à la différence de l’Egypte (dotée depuis les années 
vingt d'une machine de cinéma, aujourd'hui en déclin, mais qui 
fut remarquable) et de l’Algérie (où l'expérience d'un cinéma 
proprement algérien est en train de se jouer), on voit ma! où 
un régime comme celui d'Assad trouverait les idées, les 
moyens et le désir de promouvoir -  même d'en haut -  un 
cinéma « syrien ». C'est-à-dire : trouverait un moyen de met
tre ses trente cinéastes au travail au lieu de les salarier à ne 
rien faire, de peur d'avoir à les censurer.

La question de l'émergence possible - ou non - de cinémas 
nationaux dans les pays du Tiers-monde est une question 
politique de part en part. J'y vois au moins deux aspects.

D'une part : existe-t-il en cette fin de vingtième siècle, vu les 
formes prises par l'impérialisme culturel, l'évolution des 
media et de leur rôle, un espace historique suffisant pour per
mettre qu'avec cinquante ans de retard, des cinémas natio
naux puissent démarrer? Rien n'est moins sûr. Une machine 
de production {j'entends par là ce tissu constitué par des stu
dios, des talents, des rêves, des profits, un public, des codes, 
etc.) ne s'improvise pas.

D'autre part : quelle est la capacité culturelle des classes 
aujourd'hui dominantes dans ces différents pays? V a-t-il un 
intérêt quelconque, pour des bureaucraties militaires ou des 
petites-bourgeoisies liées à l’appareil d'Etat, à se donner les 
moyens de promouvoir une forme d’expression, le film, éco
nomiquement aléatoire et idéologiquement dangereuse, là où 
les feuilletons américains ou les films de karaté semblent suf
fire à gérer l'imaginaire des peuples? Là encore, rien n'est 
moins sûr. La leçon des vingt ans de cinéma qui ont suivi la 
« décolonisation », c’est que les appareils d'Etat -  surtout 
dans le Tiers-monde -  ont peur des images, savent mal les 
faire servir à leur domination, et faute de savoir les manipuler, 
trouvent plus rassurant de les interdire, de les freiner, de les 
raréfier. Ceci est aussi vrai de la Chine (qui produit moins de 
films que par le passé) que de la Syrie (voir, infra, l'entretien 
avec Amiralay), de la Tunisie (qui préfère louer ses paysages 
comme décors) à l'Iran (qui co-finance des superproductions 
internationales qu’elle interdit sur son territoire).

Le résultat, c'est que pour pouvoir simplement travailler, les 
cinéastes sont réduits à l'ex/7(cela finit le plus souvent du côté 
des télévisions allemandes ou de N.N.A.).

5. Cinéma Syrien

Deux secteurs : l'un public, l'autre privé. De ce dernier, 
condamné aux profits ultra-rapides, au bâclage et à la morne 
reprise d'effets déjà produits par tous les cinémas de série B 
du monde, il semble qu'il n'y ait, pour l'instant, rien à attendre. 
Le secteur public est aux mains d'un Organisme d'Etat qui 
produit peu de films et les distribue mal (parfois les interdit : 
La Vie quotidienne dans un village syrien). Car en fait, cette divi
sion renvoie à une autre qui l'éclaire : celle entre fiction et 
documentaire. Aussi ambigus que soient ces termes {le lec
teur des Cahiers sait depuis toujours qu’il n’est de vrai docu
mentaire que zébré d'appels de fiction et de vraie fiction que 
sidérée d’exactitude documentaire), leur opposition, dans te



cas du cinéma syrien, semble réelle. Il s'agit bien de deux 
voies, de deux modes de production, de deux attitudes quant 
aux possibilités du cinéma.

Si le cinéma doit « marcher sur ses deux jambes », avan
çons que la jambe fiction est aujourd'hui la plus faibte. It y a, 
à cela, des raisons profondes, historiques. Il faut, pour pro
duire de bonnes fictions (riches, complexes et mobilisantes), 
une machine de production très rodée et une société non blo
quée. La fiction ne se développe pas dans n'importe quelles 
conditions. Elle naît de la mise en crise d'une idéologie domi
nante (l’Amérique en est le meilleur exemple), d'un consensus 
s'exprimant à travers une opinion publique. Que l'opinion 
publique vienne à manquer, parce que muselée, sans organes 
(de presse et autres) et tout ce qui fait la force d'une fiction, 
ce caractère de révélateur social, disparaît du même coup 
(voir, a contrario, « la plus grande démocratie du monde », 
l'Inde, société hyper-moraliste, donc hyper-fictionnelle, où 
l'oeuvre d’un Satyajit Ray, encore trop documentaire, conti
nue à faire figure d'exception choquante).

Inversement, la voie documentaire, parce qu'elle ne néces
site, en dernière analyse, que le désir d'aller y voir de plus près, 
parce quelle transforme les cinéastes en ethnologues de leur 
propre réalité nationale (voir infra l'entretien avec Omar Ami
ralay), soulève d’emblée des problèmes politiques. Là où des 
media faibles e t/ou  muselés privent les peuples d'une image 
de leur propre existence, le cinéma documentaire (et plus lar
gement, Taudio-visuel) risque de jouer un rôle inédit, en 
empiétant sur ce monopole que les Etats n'assument pas 
celui de compter, de d'écrire, de cartographier. C'est là sa 
dimension politique. Dans les pays neufs (mais ce qui est neuf, 
c'est l'idée d'Etat-nation, les peuples, eux, sont vieux), il a pu 
sembler que le « cinéma de terrain » pourrait constituer à la 
fois un instrument de connaissance et de mobilisation sociale. 
C'est là sans doute le pari d'un Rouch depuis toujours. Rien 
ne prouve qu'il puisse, un jour, être gagné (à l'exception pos
sible du Mozambique, dont la politique audio-visuelle semble 
partir sur des bases beaucoup plus intéressantes, et qu'il fau
dra suivre).

Pour en venir aux films vus à Damas, côté fiction : deux 
films. L'un, inepte, de Mohammed Chahine [Le Bois des loups, 
1977) et l’autre, de Nabil Maleh (Monsieur le progressiste, 
1973), mieux filmé. Deux films de dénonciation, le premier sur 
la spéculation immobilière, le second sur la corruption géné
ralisée. Dans les deux films, le héros positif est un journaliste 
qui, on voit mal pourquoi, a décidé d'être honnête et de dire 
la vérité. Ils font donc semblant de découvrir dans le film ce 
que le moindre spectateur sait dès la première image. Leur 
action a des fortunes diverses : elle aboutit dans le premier 
film (le spéculateur prend la fuite, ses nervis sont mis hors de 
combat par le héros-journaliste-karateka), elle échoue hon
teusement dans le second, grande méditation chabrolienne 
sur la pureté impossible. Dans les deux films enfin, le héros, 
qui est jeune, est soit soudoyé, soit carrément courtisé, par 
l’homme qu'il veut abattre (plus âgé, « arrivé ») et dont il doit 
affronter les discours d'auto-justification. Cet aspect familial, 
« entre soi », est finalement ce qui frappe le plus, il donne à 
toute révolte une dimension tellement œdipienne que tout le 
reste passe à l’arrière-plan.

Ce genre de fiction, où le héros parle au nom d'une misère 
qu'on ne voit jamais, a l'avantage de transporter le terrain de 
la lutte des classes au cœur des réceptions mondaines du 
tout-Damas ou du tout-Beyrouth. Là, le héros, sanglé dans 
des costumes clairs et un verre de whisky à la main, promène 
sur tout un regard glauque et navré. Le public visé par ces 
films, la petite-bourgeoisie des villes, s'enchante de voir
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reproduit dans des films parlant arabe un mode de vie auquel 
elle aspire, avec en prime le frisson de braver la censure. Les 
auteurs des films nous affirment volontiers qu’ils ne cessent 
de ruser avec la censure et que leurs films, vu le contexte, sont 
de la poudre. La ruse a bon dos. Et si poudre il y a, elle est aux 
yeux. (Il faut quand même bien se dire que si ruse il y a, dans 
ce contexte qui nous est étranger, nous serons les derniers à 
nous en apercevoir).

Côté « documentaire », outre les deux films sur la Palestine 
déjà cités et un court métrage de Nabil Maleh, pesante méta
phore intitulée The Rocks (des ouvriers taillent des pierres mais 
continuent à vivre dans des maisons de terre séchée...), deux 
bons films, Enfance de Marwan Mouazen(1975)etZ.esPof7/es 
d’Omar Amiralay (1978).

Enfance est un court film sur les enfants perdus de Damas. 
Ce ne sont pas seulement les enfants qui, comme on peut s'y 
attendre, sont surprenants, graves, drôles, c'est aussi le film 
qui, non seulement ne juge pas, ne préjuge pas, mais aborde 
son sujet d'une façon à la fois chaleureuse et abrupte, sans 
aucun métalangage. A la fin du film, « les enfants » (le cas 
sociologique) apparaissent non seulement comme groupe 
mais aussi comme une réunion de personnages singuliers, 
chacun avec ses rêves et son langage. La censure a interdit le 
film pendant plusieurs années et ne l'a autorisé que précédé 
d'un carton disant à peu près : Dieu merci, tout cela appartient 
au passé, l'Etat a pris en charge tous ces enfants. Juste avant 
la projection du film, Mouazen coupe le carton...

Les Poules, d'Omar Amiralay. L'État syrien encourage les 
habitants d'un village-pilote (Sadad) à délaisser leurs activités 
traditionnelles pour se lancer résolument dans l'élevage de 
poules et la production d'œufs. Cet élevage devient mons
trueux puis connaît une recession. Le film se clôt sur un plan 
de paysans devant un immense poulailler vide.

Ce qui fait des Poules un très bon film, confirmant la stature 
de cinéaste d’Amiralay, c'est qu'il se lit, comme on dit, « litté
ralement et dans tous les sens ». Le film n'est ni une énigme 
subversive ni un film à clés (manières naïves de ruser avec la 
censure) mais une imbrication extrêmement savante de plu
sieurs niveaux de lecture, tous évidents. C’est l'excès de lisi
bilité, le trop de sens, qui finit par troubler, comme chez ces 
cinéastes -  Ferreri, Bunuel -  auxquels on ne peut s'empêcher 
de penser.

D'un côté, le film est un « vrai » documentaire qui relate 
avec sérieux (chiffres, interviews à l'appui) quelque chose qui 
a vraiment lieu. De l'autre, le film prend parti (et le public, qui 
ne s'y trompe pas, rit de bon cœur), non seulement par le 
choix du grand angle, mais aussi parce que cet élevage de 
poules, devenu tératologique et infilmable, se dénonce de lui- 
même. Comme toujours la ruse se nourrit de la prise à la lettre 
de la commande. Par ailleurs, le film a une dimension mythi
que évidente. Mythe du passage de l'humain à l'animal, mythe 
du passage du quantitatif au qualitatif. A quel moment la mul
tiplication des poules, au lieu de se muer en signe de succès, 
provoque-t-elle le malaise, ou le rire?

Ce qui permet l'imbrication des trois lectures (la documen
taire, la satirique et la mythique), c'est le temps très paradoxal 
du film, le temps truqué de l'exposition des faits. Quelque 
chose entre le plus-que-parfait et le futur antérieur, une oscil
lation entre le sentiment d'être mis devant des faits déjà 
accomplis et celui d'assister à un délire à venir. L'illusion du 
présent cède la place à un temps logique où hommes et pou
les ont formé/formeraient un improbable rhizome.
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En haut : Omar Amiralay. En bas : Les Poules.



CINEMA SYRIEN

ENTRETIEN AVEC OMAR AMIRALAY

L ’importance de La Vie quotidienne dans un village syrien n’a pas 
échappé aux Cahiers (251-252 et Le Péron, 277). Le Hlm, interdit, risque d'être maudit. 

L’importance du cinéaste Omar Amiralay risque, elle, de se confirmer. 
Dans ce long entretien, ce sont les conditions d’exercice du métier de cinéaste qui, 

hors de toute langue de bois, sont évoquées.

Cahiers. Tu as fait un film  qui s'appelle La Vie quotidienne dans un 
village syrien, qui a été interdit en Syrie, et tu es en même temps te 
principal responsable du ciné-club de Damas. Comment expliques-tu 
une situation aussi paradoxale?

Omar Amiralay. La Vie quotidienne est un film  qui a été réalisé en 
72 avec le dramaturge syrien Sadala Wannous. C’était mon premier 
film, je n’avais jamais rien fa it avant, sauf un court métrage. A l'épo
que on a profité d'une situation qui jouait en notre faveur : comme 
vous le savez, dans les sociétés du Tiers-Monde, les rapports per
sonnels jouent un rôle très important, même si ça va quelquefois à 
rencontre des idées des gens haut placés aux postes-clés de l'État. 
C'est ce qui s'est passé avec La Vie quotidienne : il y avait à la tête 
de l'organisme de cinéma un marxiste. On lui a tout simplement dit 
qu'on voulait faire un film  qui décrivait la vie quotidienne dans un vil
lage syrien sans avoir aucune idée préalable, sans connaître ce v il
lage, sans avoir auparavant une approche de la question agricole en 
Syrie, de la question de la terre. Mais c'est parti de l'idée suivante : 
comme la Syrie est un pays agricole où la paysannerie représente 
une force économique et démographique et que c'est elle qui déter
mine l’économie nationale et les rapports de production, ma pre
mière réflexion en tant que cinéaste est qu'il fallait absolument que 
je parte de là.

1. La Vie quotidienne dans un village syrien

Moi j'ai connu le cinéma en 68, dans la rue, j'avais commencé à 
apprendre le cinéma à l'IDHEC, puis j'ai arrêté parce qu'il y avait les 
événements de 68. Mais dans la confusion qui régnait à propos de 
la mise en question du cinéma, de sa fonction politique, sociale, 
culturelle, etc., en France, on a pu piger quelques slogans. J ’ai été 
donc pas mal influencé par les recherches théoriques qu'il y avait 
alors en France. On est parti de cette idée : il faut que le cinéma aille 
vers la réalité, dise la vérité avec le moins d'intermédiaires. Un 
cinéma austère donc : un cinéaste avec une caméra et un minimum 
de techniciens (qui peuvent, dans le rapport cinéaste/réalité, repré
senter des sortes de parasites). Même la caméra nous gênait parce 
que c'est encore un intermédiaire; c'est pour ça qu'on a décidé qu'il 
fallait réaliser ce film  avec très peu de moyens, dans l'austérité la 
plus totale. On devait tourner le film  sans cameraman professionnel 
et le son, c'est Sadala Wannous qui devait le faire. Rendus fous par 
tous ces slogans mobilisateurs en faveur d'un cinéma austère, on est 
partis sur le terrain.

On savait qu'il y avait une pauvreté terrible, on savait théorique
ment que la réforme agraire n'avait pas marché, et on s'est d it que, 
vu l'absence totale de tou t document, de toute étude à laquelle se 
référer, il fallait commencer à prospecter la réalité de notre film , le 
terrain, directement. On a commencé à prospecter le terrain et à 
tourner en même temps. Mais, dès notre retour - on était resté une 
semaine - on a trouvé que ça n'allait pas, on a découvert que le 
cinéma demande quand même un minimum d'exigences techniques 
et qu'abolir l'intermédiaire, ce n'était pas l'abolir dans l'équipe mais 
p lutôt dans nos têtes. C'est pour ça qu'on était obligés d'abandonner 
le 35 mm qui était un matériel très lourd, très encombrant et qui fa i
sait peur aux paysans qui nous voyaient embarrassés avec toutes 
ces boîtes noires, surtout le bruit de la caméra. Les gens étaient très 
décontractés avant, mais une fois qu'on déclenchait la caméra et 
qu'ils commençaient à entendre le bruit du moteur, ça y est, c'était 
l'invasion par les gens de la ville, c'était la présence officielle et ils 
s'arrêtaient, ils étaient complètement crispés. On a très bien compris 
qu'il fallait être plus discrets par rapport au matériel et aussi par rap
port à la façon de rendre nos intentions publiques vis-à-vis des pay
sans. On n'a pas pu abolir ce rapport ave les paysans, la contradic
tion entre les hommes des villes et les hommes du Rif (Rif =  pro
vince).

Les citadins ont une façon de parler très différente, avec un voca
bulaire qui est étranger à la façon de parler des paysans. Au début 
il n'y a pas eu de contact véritable, il n'y a pas eu sympathie entre 
nous et les paysans. Ils nous craignaient, tout simplement. D'ailleurs, 
ils nous prenaient pour de la police secrète et ils avaient raison de 
faire l'association, vu notre façon de parler, et surtout de leur faire 
part très librement de nos intentions (ce que faisait la police secrète 
à l'époque, pour tirer des renseignements des gens). On devait chan
ger de méthode sinon on ne pourrait jamais arriver à tirer un seul 
bout de réalité ou d'information de la bouche des paysans. On a 
remis en question toute notre première intervention, sur le plan tech
nique comme sur le plan enquête, et pour cela il fallait tirer des ensei
gnements des résultats qu'on avait déjà enregistrés. Et là, on voyait 
très bien que le paysan rusait, ou bien qu'il y avait information et 
contre-inform ation dans une même phrase, on voyait très bien que 
le paysan ne parle jamais de lui-même mais de ses voisins. Donc on 
a changé notre façon de voir les choses et on a cassé cette façon 
de se parachuter vers l'autre. On sait très bien que dans ce pays, poui 
obtenir la confiance de quelqu'un, il ne suffit pas d'avoir les idées 
claires ou de se déclarer honnête, précis et profond devant lui, il faut 
vraiment en passer par l'intermédiaire social, qui peut être la famille, 
l'ami, la tribu, un type du quartier, etc. Donc on a commencé à cher 
cher à Deir Ezzor, qui est le centre administratif de la région dp 
l'Euphrate, des agents qui soient intellectuels et qui aient en m êm f 
temps des liens familiaux, tribaux, etc. avec le village sur lequel o r 
devait travailler. Et ça s'est bien passé, ces types qui étaient heureu-



sement de gauche, et qui ont compris notre démarche, nous ont dit : 
d'accord, on va vous m ettre en contact, et on a très vite senti les 
résultats positifs de leur intervention : les paysans commençaient à 
nous laisser pénétrer leur propre réalité quotidienne. Faire du 
cinéma, ce n'est pas faire un manuscrit, ou un petit livre ou des 
mémoires.

L'image reste un facteur très important, on a senti qu'on était 
obligé de soutenir toutes les conclusions qu'on tirait de notre ana
lyse par des images, et les lacunes, on n'a jamais pu les combler dans 
le film, même dans sa forme montée. Il y a à cela plusieurs raisons : 
on n'avait pas un village groupé, centralisé, nos villages sont la plu
part du temps étalés, surtout dans l'Euphrate, parce qu'il y a des ter
ritoires immenses et que la terre distribuée après la réforme agraire 
représente des surfaces énormes ( 10 à 50 hectares, etc.). Aussi, les 
paysans sont semi-sédentaires, de tradition bédouine, donc la com 
munauté urbaine, la communauté civile, ils ne la connaissent pas et 
pour eux, une maison c'est une tente. S'il y a un peu d'eau, ils détrui
sent la maison, ils peuvent reculer de dix mètres sans être gênés, 
pour eux la maison n'est pas quelque chose d'éternel. Donc le village 
était étalé sur dix kilomètres et chacun plantait sa maison à l'entrée 
de son bout de terrain; il n'y avait donc pas un village, donc pas des 
rapports sociaux, quotidiens, physiques et publics. Bien sûr, il y avait 
des rapports humains, tribaux, mais dans ce genre de village ça ne 
se manifeste que dans les noces ou dans les fêtes, ou pour l'arrivée 
d'un étranger chez le chef de tribu où tout le monde se rassemble. 
Donc, décrire ces gestes quotidiens, ces petits détails nous était vrai
ment impossible. C'est pourquoi le film, comme on l'a vu après, était 
principalement centré sur l'interview; il fallait absolument isoler, kid
napper le paysan de sa vérité pour qu'il nous raconte comment il vit. 
On ne pouvait pas jouer les voyeurs comme dans le cinéma-vérité, 
parce que le comportement du paysan chez nous est très statique, 
il n'est pas dynamique, donc tu ne peux pas le voir en train de tra
vailler, de bouger, de sortir de la maison, prendre un seau, etc. C'est 
pas possible. Il s'asseoit, pendant quatre heures il est là et si tu veux 
lui demander de travailler c'est une insulte ! (rires). Donc il fallait 
prendre le paysan assis, comme il est, stable comme il est, il n'y a que 
sa bouche qui puisse être mise en mouvement. C'est pour ça que la 
plus grande partie du film est faite d'interviews.

Les autres choses, on les a ramassées ici et là pour constituer le 
tissu du discours du film, pour relier ces interviews l'une à l'autre, afin 
d’éviter que ça ne devienne un reportage télévisé, une table ronde 
télévisée, ce qui aurait été affreux. On avait quand même plus 
d'ambition que ça. Comme la réalité quelquefois réserve un coup de 
chance, dans La Vie quotidienne, on a eu ce coup de chance. En fait, 
après qu'on a commencé à enregistrer les interviews, ou à filmer des 
bribes de la réalité... on est revenus à Damas une deuxième fois sans 
être très convaincus de la matière.

Bon, les gens disaient des choses vraies, nous donnaient de l'in fo r
mation qui nous manquait, mais on avait l'impression que ces infor
mations, s'il y avait un bouquin, ça pouvait remplacer tout aussi bien 
cette approche de la réalité, et ces interviews. Heureusement il y a 
eu des élections municipales au pays, et bien sur le village était 
concerné par ces élections, et comme en 70, la gauche était en 
régression et la droite montait, dans le village même il y a eu trois 
candidats : un candidat du parti Baas, un candidat qui représentait 
les féodaux, et un troisième qui était vraiment le représentant his
torique de la Syrie en 72 et qui a joué sur les deux forces, à la fois 
en très bons termes avec les syndicats et le parti et en très bon ter
mes avec les chefs tribaux. Bon, les élections ont eu lieu, les paysans 
ont bien voulu voter pour le représentant du parti, les chefs féodaux 
ont été vexés, d'autant plus que la plupart des paysans travaillaient 
leurs terres (bien sûr, il y avait quelques lopins de terre distribués à 
des paysans mais face à ces immenses terrains vagues, face à cette 
absence totale de moyens de production : tracteurs, pompes à eau. 
etc., le paysan ne pouvait que léguer sa terre -  il ne pouvait pas la 
vendre -  au féodal qui, lui, a les moyens de production.)

Ces paysans pauvres en question étaient d'une autre tribu. Et ta 
tribu qui tenait l'économie dans le village a exercé des représailles 
contre ces paysans : ils ont tué le chef du syndicat et ils ont envoyé 
environ deux cents paysans et leur famille en dehors de leurs terres.
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Nous, on était à Damas et on a reçu un coup de fil disant qu'il s'était 
passé quelque chose à Moueleh et que si on voulait venir, il y aurait 
quelque chose à filmer. Donc on est vite partis sur le terrain, et on 
a vu la carte sociale du village complètement changée. Avant, on 
sentait ça et on voyait combien la situation était critique, mais on 
était vraiment en deçà de la maturité de la situation et des données 
objectives. On voyait qu'il y avait quelque chose qui se passait, les 
paysans ne pouvaient pas l'exprimer par des paroles et finalement 
ils I ont très bien exprimé, matériellement parlant, quand ils ont voté 
et quand ils ont été confrontés avec directement la violence des lati- 
fundistes. On était sur place, on a vu le successeur du chef du syn
dicat qui était complètement retourné, on est allé visiter le chef 
administrateur qui est un lieutenant de police, dans un village à côté, 
et le chef de police a très bien montré qu'il était incapable d'inter
venir, qu'il considérait ça comme un conflit tribal, non comme un 
conflit de classes. On est allé voir les rapatriés, toutes ces familles 
qui dormaient sans toit, qui étaient dans une situation lamentable : 
les meilleures interviews on les a eues de ces gens-là, qui parlaient 
très directement, très franchement, parce qu’il savaient qu'ils 
n’avaient plus rien à perdre, même cette panique devant l'officiel est 
tou t à fait tombée parce qu'ils nous ont parlé de la complicité de 
l'État, de l'administration de l'Etat, du parti, des syndicats, avec ces 
latifundistes, d’une façon vraiment incroyable. Les petits cadres sur
tout, plus conscients que les paysans, qui travaillaient dans le syn
dicat, nous ont tracé une analyse qui a trouvé toute sa vérité et toute 
sa justesse ces derniers temps, c'est-à-dire après que le film  ait été 
terminé. Avec ces rapatriés on n'avait pas grand'chose à faire : ni 
faire du cinéma, ni faire des effets, ni prendre des gros plans de visa
ges attristés, il fallait laisser la caméra sur trépied et laisser parler les 
gens. C'est ce qu'on a fait, je crois qu'on n'est vraiment pas inter
venu. Il y a même un plan où il y a une bonne fem me qui vient vers 
la caméra (elle a su qu'on film ait dans le coin). Elle se tira it les che
veux. elle hurlait, et son mari avec elle, il d it : « écartez-vous, je veux 
parler » et il s'est adressé à la caméra et il commençait à parler. Je 
crois que c'était l'intervention la plus concluante de tout le film  et je 
l'ai laissée pour la fin. Et il a tou t dit, et il a hurlé à la fin : « On a faim, 
on crève I », c'est les deux derniers mots du film . Donc, de ce côté-là, 
il y a ces gens qui ont pris conscience que la caméra pouvait devenir 
un élément qui porte, qui peut transmettre la vérité. Ils sont venus 
directement vers elle, sans qu'on fasse des tactiques, des manœu
vres, comme on faisait avec les officiels, les administrateurs, les 
types du syndicat, les latifundistes, etc. Donc j'ai eu une matière inté
ressante, puis on a filmé l'école, le dispensaire, on a film é le médecin 
du village, il fallait tou t filmer. Je suis rentré avec toute cette matière 
(image et son) et j'ai commencé à mettre en ordre chronologique la 
matière qu'on a filmée. On voit très bien dans le film  comment on 
pénètre dans ce village, une équipe étrangère (même si on est 
syriens, on était des étrangers), on voit comment on palpait, on tou
chait la réalité, pour connaître la physionomie d ’un paysan, pour voir 
de l'intérieur comment l'école est faite, les cartables, les leçons qu'on 
donne, et au fur et à mesure ce côté descriptif tâtonnant cède la 
place à l’analyse, cède la place aux paysans qui continuent le film. Et 
c ’est ce qui s'est passé à la moitié du film, les paysans ont com 
mencé à prendre la parole, les paysans tenaient la trame de la lutte 
de classes dans le film. On voyait une bonne fem me qui parlait, on 
voyait le chef du syndicat qui est obligé d'avoir d'un côté un discours 
officiel, donc des slogans socialisants, etc. et de l’autre une présence, 
une intervention quotidienne très pro-latifundiste parce que ses 
intérêts vont là-bas, donc ce type ne pouvait pas dissimuler une cer
taine réalité. On s’est servi de l’autre matière, la matière officielle : 
interviews du chef de police, interviews du chef de syndicat régional, 
un discours très officiel, on l’a film é de façon à montrer un type der
rière une table, qui cherche ses mots, qui parle quelquefois sans 
réfléchir, qui crache une série de paragraphes. On a joué sur un effet 
de longueur parce qu’on avait peur que pour les gens d’ici (on pensait 
que le film  serait projeté en Syrie) le discours, s’il était court, passe 
inaperçu, ou comme quelque chose de très habituel par rapport au 
temps normal dans la réalité; on avait peur que le spectateur n’arrive 
pas à démystifier le discours du type et on a joué sur la notion de 
temps, on a laissé une intervention très longue du type, jusqu'au 
moment où le spectateur commençait à s'ennuyer, à s'agiter et à 
dire : «mais qu'est-ce qu'il baratine ce type? ». Et ça c'était très 
important, quant à la passivité de la perception du spectateur syrien.

Quand il doit suivre un film  monté selon un certain rythme qu'il ne 
peut pas suivre, si tu ne lui répètes pas plusieurs fois la même idée.

il est incapable de l'appréhender. Regardez, par exemple, la chanson 
arabe : Oum Kalsoum, elle chante de la poésie qui a un contenu sen
timental, qui parle de l'amour, des rapports entre amoureux et quel
quefois il y a une élocution dans la formule, dans le jeu de m ot etc. 
L'auditeur, après une quatrième, cinquième répétition de la même 
phrase musicale, insiste pour suivre seulement la mélodie, parce que 
la mélodie n'a pas besoin de faire fonctionner la conscience, la per
ception logique, donc après la cinquième ou la sixième phrase mélo
dique, quand il en a marre de la répétition il commence à dire : « mais 
qu'est-ce qu'elle dit? » (rires). Donc tu ne peux pas passer à côté de 
la physionomie de la perception chez l'homme à qui tu dois t'adres
ser. On n'a pas voulu faire une intervention idéologique par des com 
mentaires, par des intertitres. Notre intervention idéologique c'était : 
nous, présents dans ce film , comme équipe qui, de temps en temps, 
trace les difficultés rencontrées à l’approche de cette réalité. Donc 
au début on a raconté toute l’histoire de notre film, les difficultés 
qu'on a eues. Dans les intertitres on a donné des informations en 
chiffres, par exemple combien il y  a de pompes, quels sont les noms 
des latifundistes, des chiffres sur la production du coton dans le vil
lage, et ça a très bien marché, on avait une seule intervention idéo
logique à la fin du film , et je ne sais pas jusqu'à quel point on avait 
besoin de cette intervention, c'é ta it la phrase de Franz Fanon qui dit 
que tout spectateur est un traître ou un lâche. Bon, ça c'est la vie 
quotidienne, le contexte historique, politique, etc. du film. Comme je 
l'ai dit, il y avait un élément subjectif qui était le Directeur de l'orga
nisme de cinéma, mais en même temps temps il y avait un élément 
objectif qui changeait les slogans qui étaient brandis par le parti 
Baas.

Des slogans socialisants, très radicaux même, qui fon t qu’on est 
allé jusqu'à appeler la Syrie : « Le Cuba du Moyen-Orient » dans les 
années 60. Donc nous avons un peu joué sur ces slogans qui exis
taient toujours, mais on ne s’est pas rendu compte qu'effectivement, 
les structures du pays changent e t que même le pouvoir, par rapport 
à ces slogans, ne pouvait plus jouer le double jeu et était même 
obligé de rectifier ces slogans en donnant des recommandations à 
la radio, à la télévision et la presse, de mettre une sourdine au thème 
de la lutte des classes sous prétexte que tout le monde actuellement 
devait être dans un fron t uni pour affronter l'ennemi israélien. C'était 
tou t à fa it logique parce que ces slogans avaient été mis sur le mar
ché à la veille de la guerre de 73; et d’ailleurs ce « fron t national » 
qu'ont pu monter les régimes syrien et égyptien a beaucoup aidé à 
créer le mythe de la guerre de 73.

Quand le film  a été terminé, toute la direction de l’Organisme de 
cinéma a été écartée et un bon exécutant des nouveaux slogans est 
passé à la tête de cet Organisme, ce qui a entraîné automatiquement 
l'interdiction du film. Il y avait plusieurs attitudes par rapport au film; 
bien sûr la nouvelle équipe qui avait accédé au sein des organismes 
d'Etat considérait le film  comme une traîtrise nationale. Les autres, 
les écartés du Parti, qui ne représentaient plus une sécurité pour les 
nouveaux élus du pouvoir, étaient d'accord avec le film ; ils pouvaient 
le dire mais ils ne pouvaient pas agir.

En tous cas on a pu sauver une copie qui a été envoyée en France, 
et c'est ainsi qu'on a pu un peu faire connaître le film.

Cahiers. H y a quelque chose que je  ne comprends pas très bien : s'il 
y a eu effectivement un changement de direction de /'Organisme de 
cinéma et, en même temps, un changement de politique, en quoi un 
film  qui critiquait les réalités antérieures pouvait être choquant pour le 
pouvoir?

Amiralay. Une chose se passe ; c'est que cette transformation poli
tique a eu lieu à l'intérieur du parti Baas : ce n'est pas une autre ligne 
politique qui a pris le pouvoir, c'est la même clique qui s'est renou
velée. Il y a eu des officiers de droite qui ont pris le pouvoir, et ça les 
gênait idéologiquement et surtout moralement de voir le Parti 
insulté, critiqué. Donc ils ne pouvaient pas passer le film . Dernière
ment par exemple, après la guerre civile au Liban et le rôle préten
dument humain du régime syrien, ils ont mis à fa tête du Ministère
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de la culture, une ministre qui est d'une famille bourgeoise très 
conservatrice, sunnite (pour complaire à la rue et à la bourgeoisie 
damascène) mais qui est une femme qui est aussi très amie avec le 
PC syrien. Cette femme représente donc la neutralisation de l'opi
nion de la droite et de celle du PC syrien qui veut passer pour un parti 
d'opposition. Elle a réussi à jouer ce « double jeu » : elle a vu le film, 
elle a dit qu'il devait être diffusé dans tous les villages, et finalement 
rien ne s'est passé : elle a joué son rôle c'est-à-dire : adopter sans 
agir, donc étouffer. Ça c'est vraiment la mentalité hypocrite qui 
règne au sein du pouvoir chez nous. Elle te dit : je suis d'accord avec 
ce film, il est extraordinaire, je me demande pourquoi on ne le pro
jette pas etc... Et hop, pendant deux ans tu n'en entends plus parler; 
c'est une façon de confisquer un film, de le censurer sans le dire fran
chement; c'est ça l'hypocrisie!

Cahiers. Dans le film, on voit une projection de cinéma organisée par 
le Parti chez les paysans et c'est un document accablant sur la façon 
dont l'Etat pense l'édification des masses par le cinéma. Comment ça 
s'est présenté? C'est une coïncidence?

Amiralay. Ils partent avec une voiture où il y a un projecteur, des 
films qui sont ramassés dans tous les centres culturels occidentaux 
(comment on tra it les vaches en Normandie, comment on lance des 
missiles dans l'espace, comment Indira Gandhi est arrivée au pou
voir...) c'est-à-dire n'importe quoi. Tout simplement parce que les 
types qui s'occupent de ces voitures, il faut absolument qu’ils fas
sent des missions pour justifier ce qu'on appelle des frais de mission. 
Ce n'est ni organisé ni planifié. La façon dont les appareils culturels 
fonctionnent, c'est lamentable, il vaut mieux qu’ils soient absents 
que de jouer ce rôle qui consiste à susciter des complexes chez les 
paysans. Imagine-toi un paysan qui v it au seuil du désert dans une 
situation lamentable, à qui tu montres la Normandie, les vaches nor
mandes, les mamelles énormes dont on vide des seaux de lait... Ça 
lui donne envie de se suicider, quand il va affronter sa réalité quo
tidienne après avoir vu ce film. C'est ça le côté dangereux de ces 
films. Plus on les écrase sur le plan des connaissances (en leur m on
trant des satellites, des cosmonautes, des appareils, etc...) plus on les 
met en dehors de leur réalité concrète. Enfin l'impérialisme culturel 
c'est ça aussi. En plus, ces sorties, ces projections en plein air n'affec
tent que les villages généreux, je veux dire que ces fonctionnaires de 
la culture ne vont dans un village que si les villageois les invitent à 
un énorme festin : on égorge pour eux un mouton ou des poules, et 
à ce moment-là ils y vont. C’est pour ça qu'il y a des villages qui 
voient plus de films, alors que d ’autres n'ont jamais vu un film  parce 
que ce sont des villages déshérités. Les gars te disent : « on ne va pas 
aller s’emmerder des heures pour qu'ils nous disent à la fin : merci ». 
Nous on a film é ça comme on l'a vu : les paysans se rassemblent, 
le responsable fa it une introduction publicitaire du centre culturel, 
(on n'a rien coupé au montage, on a repris son discours de A à Z). 
Il tenait un discours sur l'importance du cinéma, pour se convaincre 
lui-même car il sait très bien que les paysans, eux, s'en foutent com 
plètement.

Cahiers. Est-ce que tu as pu montrer ton film  aux paysans avec qui 
tu as travaillé?

Amiralay. Non, on était obsédé par cette idée parce qu'on n était 
pas très sûr d'avoir compris ce milieu des paysans, il fallait donc met
tre notre pratique cinématographique à l'épreuve et on a voulu pro
jeter ce film aux paysans et enregistrer leurs réactions, et en faire une 
annexe dans le film. On avait voulu faire ça pour accueillir les c riti
ques qui viendraient des gens concernés pour que, s'il y avait eu de 
notre part un forçage idéologique, il soit dévoilé. On comptait beau
coup là-dessus, mais on n'a pas pu faire la projection.

2. Les Poules

Cahiers. Qu'est-ce que tu as fait entre l'interdiction de La Vie quo
tidienne et ton second film  ?

Amiralay. Face aux changements politiques qui se sont cristallisés 
depuis la réalisation de La Vie quotidienne et face à une politique 
culturelle plus despotique que répressive, on s’est vu confrontés à 
une situation nouvelle dont la seule alternative était : puisque le 
social est tabou, la morale est tabou, la religion est tabou, tout est 
tabou, on doit rester en vase clos et chanter les slogans du régime... 
soit traiter avec cette réalité nouvelle qui n’existait pas lors de la réa
lisation de La Vie quotidienne. Il fallait jouer le jeu du régime qui 
disait : faites-nous quelque chose qui montre une transformation 
positive dans la société. Donc j’ai pris quelque chose de « positif » et 
j ’ai dit : je veux faire un film  sur l’exode rural. J'ai pris le cas de Sadad 
qui est un village-pilote exemplaire où il n'y a pas d'analphabétisme, 
où il y a plusieurs écoles, des dispensaires et où les problèmes 
superstructurels du sous-développement n'existent pas. Sur le plan 
social c'était très homogène, parce que c’est un village chrétien, qui 
date de 3 500 ans, et s'il n’avait pas eu une structure sociale assez 
solide, il y a longtemps qu'il aurait disparu. Alors j'ai d it : je vais pren
dre ce village qui est pilote, où il n'y a pas de problèmes et où il y a 
une transformation socio-économique importante : l'élevage des 
poules qui entraîne une migration inverse , de la ville vers le village.

Ce qui plaisait beaucoup au pouvoir c'était de parler de cet « exode 
urbain », parce que les villes étouffaient sous le poids de la concen
tration démographique. Donc c était très bien pour eux, ça ajoutait 
de l'eau au moulin de leurs slogans. Ils ont donc accepté le projet et 
je suis allé dans le village en question pour m'installer pendant un 
mois. Dans un film  je mise sur la longueur du temps de réalisation, 
je n'aime pas aller trop vite: il y a des risques, de manque de distance, 
surtout quand on ne vit pas quotidiennement cette réalité que l'on 
aborde. Il y a toujours quelque chose de suspendu, de caché, de 
complexe, d'entrelacé, comme ça, et faire une intervention d un 
mois, faire le film  en un mois, c’est toujours risqué, surtout dans une 
société fluctuante comme la nôtre. En surface rien n'est clair, sauf 
en cas de guerre civile où tou t devient clair. Regardez le Liban par 
exemple, cette explosion qui a eu lieu. On voulait croire que c’était 
l'expression d'une lutte de classes et finalement c'était beaucoup 
plus complexe que ça et on ne doit surtout pas écarter l'élément 
confessionnel. Donc moi je ne m'aventure pas à attaquer un sujet 
dans un laps de temps très court, il faut l'étaler. La première fois que 
je suis allé au village, j'ai de nouveau affronté le problème de com 
ment pénétrer cette nouvelle réalité. Ce n'est plus le paysan qui a 
peur de l'officiel c'est à la petite bourgeoisie qu'on a à faire là. Dans 
ce village qui a déjà une longue tradition de rapports avec le marché, 
donc avec le capital, donc qui avait une certaine mentalité mar
chande, alors là on marchande : l'inform ation ici prenait la place et 
la valeur d'une marchandise : je te donne 20%  de ce que je sais et 
tu m'apportes des pâtisseries la prochaine fois. Il y a eu vraiment des 
rapports de ce genre, extraordinaires. Ça c’est bien passé, bien que 
ça m'ait encore posé des problèmes pour maîtriser la matière que 
j'avais sous la main, surtout que dans ce village, à ce moment-là, 
trois modes de production coexistaient. Sur le plan agricole il y avait 
un rapport communautaire : la terre divisée à parts égales pour tout 
le monde parce qu'il y a eu une insurrection paysanne dans ce village 
en 1946. Deuxièmement un mode de production artisanal, tissages, 
tapis, etc... Et puis il y avait ce mode de production pré-capitaliste 
marchand d'élevage de poules qui est plus complexe et plus relié aux 
rapports de production capitalistes qui régnent dans le pays. Les 
trois coexistaient, il y avait un éleveur de poules qui avait un métier 
à tisser, et qui en même temps travaillait son bout de terre (plutôt 
du jardinage que de la grande culture). Donc il y avait comme un 
mélange de trois mentalités, de trois rapports de production. Alors 
là, il fallait vraiment déceler le mode de production qui a le plus 
influencé le personnage qui est en face de nous. C'est ça la difficulté 
que j'ai affrontée, c'était une société en pleine transformation. La Vie 
quotidienne c'était une approche directe de la réalité avec le moins 
d'intervention idéologique possible de notre part, parce qu'on vou
lait transposer la réalité telle quelle à l'écran. Dans Les Poules le docu
ment ne jouait pas en notre faveur parce que le document lui-même 
n'était pas défini objectivement. En tan t que cinéaste qui tente une 
approche, je dois me dire : ce n'est pas la première couche qui est 
juste, c'est la deuxième et à la fin, je dis qu'il y a 60% des petits pro
ducteurs qui ont lâché la production, e t que l'expérience pré-capita
liste du village est une impasse sans retour, qui, si elle continue à se 
développer dans ces mêmes conditions, finira par s'écrouler parce 
qu'en Syrie comme dans le tiers monde, l'accumulation du capital
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n'est jamais reproduite, elle s'accumule ou dans les poches de la 
bureaucratie d'Etat ou elle stagne au sein du capital de service dans 
les villes (immobilier). C'est pour ça qu'on ne voit jamais un village, 
comme celui de Sadad, qui ait reproduit ce qu’il a accumulé de capi
tal, qui ait trouvé des formes d'auto-défense capitaliste. Ils voulaient 
tout vendre à la capitale, ils se foutaient royalement de faire une coo
pérative, même capitaliste, de production. Et pourtant ce village pro
duisait tou t seul le sixième de la production d'œufs en Syrie.

Cahiers. Qu'est-ce qui avait donné l ’impulsion de cet élevage de 
poules au départ?

Amiralay. Il y a beaucoup d'habitants de Sadad qui sont partis à 
l’étranger après la sécheresse qui a eu lieu dans le village et lorsque 
les deux revenus (l'agriculture et l'artisanat) sont devenus insuffi
sants.

Ça n'a jamais changé : depuis 3 500 ans, chaque fois qu'il y a 
sécheresse, il y a une énorme vague d'émigration et il y a d ’autres 
villages qui s'implantent ailleurs en Syrie, créés par les habitants 
même de Sadad. Ainsi, tous les villages chrétiens en Syrie viennent 
de Sadad et le nom de Sadad est mentionné dans la Bible.

Cahiers. Par rapport aux problèmes que tu avais rencontrés au 
niveau du village de La Vie quotidienne, comment ça s'est passé? Les 
rapports des gens que tu as filmés à la caméra? A l'équipe?

Amiralay. Premièrement dans La Vie quotidienne nous avions 
affaire à des sujets statiques, passifs. Mais dans le village de Sadad, 
c'est différent. Le rapport qui existe entre l'éleveur de poules et son 
travail est vraiment aliénant, il ne le lâche pas quand il te parle, il a 
toujours quelque chose dans les mains, il travaille tou t le temps. 
Quand on a 3 00 0  poules/ ça veut dire des besognes, des tâches de 
tous les instants; c'est inhumain comme travail. On allume la lumière 
16 heures par jour, parce que tant qu'il y a de la lumière dans le pou
lailler les poules bouffent et que si tu éteins elles s'arrêtent. Donc

c'est pas le même personnage film ique que le paysan statique de La 
Vie quotidienne . Il se fout de la caméra, il se fout de toi parce qu'il 
n'a pas besoin de t'expliquer ses problèmes : il est en pleine e ffer
vescence.

Les interventions idéologiques dans le film  se sont effectuées au 
niveau du choix des objectifs et des angles de prise de vue, du brui
tage et de la musique. J'ai voulu absolument les plans des paysans 
situés dans les deux premiers volets (agriculture/artisanat), c'était 
des plans très calmes. Dès qu'on passe au troisième volet (les poules) 
j ’ai changé d'objectif, au double sens du terme, et j'ai utilisé le grand 
angle. Sur le plan de l'image donc, j'ai anamorphosé le sujet... J'ai 
filmé à 5 centimètres de mes interviewés.

Cahiers. Mais c'est vraiment étonnant qu'ils ne se soient pas aperçu 
que la caméra était là !

Amiralay. Quelquefois l'objectif touchait leur nez! Au niveau du 
son il y avait les chansons, je me suis servi de vieilles chansons de 
Abdel Wahab, celles des années 30  et 40  qui sont vraiment l'expres
sion d'alors de l'idéologie culturelle de la bourgeoisie nationale égyp
tienne. Ces chansons véhiculaient dans les masses une mentalité 
individualiste dans les rapports humains et sentimentaux. Alors j'ai 
pris toutes les phrases qui expriment cette rYientalité comme fond 
sonore aux intertitres du film. La troisième chose, c'est une compa
raison, assez subtile, basée sur la mentalité des poules. C'est une 
petite société capitaliste un poulailler! On leur donne à manger à une 
heure précise et toutes les poules doivent pondre à une heure pré
cise. Quand elles se m ettent à manger, c'est la plus forte  qui mange 
en premier. L'individualisme qui existe pour pondre un œuf c'est 
incroyable! Quand une poule choisit un endroit pour pondre elle se 
l'approprie (on dit que la poule est tombée « amoureuse » de ce 
coin !). Il arrive qu'une centaine de poules aiment le même endroit, 
alors elles y vont toutes en même temps et elles s'étouffent, parce 
que l'une veut absolument pondre, même sur la tête de l'autre : elle 
a aimé l'endroit et elle veut y pondre à tou t prix! (rires) Donc il y a 
cette ligne de comparaison entre la mentalité des poules et les nou
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veaux rapports de production qui se développent au sein du village 
et qui transforment la mentalité des éleveurs. Donc il y a ces élé
ments d'écriture, je les appelle des éléments idéologiques parce que 
les interviews, par elles-mêmes, ne suffisaient pas à dénoncer.. On 
les a pris dans une situation très fluide, en transformation, il fallait 
donc utiliser d'autres éléments que le document brut pour la dénon
ciation. Ce qu'on a pu constater théoriquement n'avait pas son cor
respondant « transparent » dans la réalité. Donc l'objectif, la chan
son, les intertitres et la mentalité des poules, tout ça a aidé à donner 
une idée à ces éleveurs, dont vous avez compris qu'ils ne m'étaient 
pas très sympathiques. Donc il fallait détruire leur image, pas en tant 
qu'êtres humains mais en tant que représentants déformés d'un 
choix qui n’est pas le leur. Et ça se situe non seulement au niveau dui 
village, mais au niveau du pays tou t entier.

Cahiers. Et pour ce film -là tu n'as pas peur de la censure?

Amiralay. Jusqu'à maintenant, non. Parce que j'ai fait ce film  avec 
l'idée de le projeter. Je n'avais pas envie de faire un film  qui serait 
interdit. Je crois que vous avez eu une idée assez précise de notre 
censure, vous croyiez que notre censure est très homogène, qu'il y 
a des orientations nettes et fixes... Ce n'est pas ça. Je vais donner 
un exemple : dans le cadre d'un séminaire, il y a un film  égyptien qui 
s'appelle Procès 68  de Salah Abou Seïf. Le film  a été projeté deux 
fois à la télévision, c'est-à-dire qu'il a été vu par trois millions de 
téléspectateurs. Lorsqu'on a voulu le passer, lors du séminaire, pour 
une seule projection (300 personnes), le Ministère de la culture a d it : 
non, il faut qu'il passe par notre censure. Logiquement, ça devrait 
être le contraire : la censure la plus sévère devrait être celle de la télé
vision! (rires) Mais chez nous chacun a ses propres lois de censure 
et il les pratique selon les rapports de force qui régnent à l'intérieur 
du régime et de ses appareils idéologiques. Le Ministère de la culture 
c'est pour les unionistes socialistes, l'inform ation pour le parti Baas, 
les communications pour les communistes, etc... C'est ça les Appa
reils Idéologiques et non-idéologiques de l'Etat chez nous! C'est très 
hétéroclite. Regardez la production cinématographique en Syrie, par 
exemple, c'est dû justement aux hésitations de l'Etat à mettre en

marche cette machine, dont le produit pourrait très bien échapper 
à son contrôle. On a trente réalisateurs en Syrie, et si tous se mettent 
à produire et le pouvoir à censurer, il arrivera un mom ent où il y aura 
une accumulation de film s interdits, ce qui va fin ir par embarrasser 
le régime d'autant plus que ce régime se prétend « libéra l» ! J’ai 
voulu faire un film  franc-tireur qui ne soit pas un pavé mais une balle 
qui creuse lentement son chemin J‘ai voulu tester le baromètre de 
la censure chez nous. Car il y a des trous dans cette façade répres
sive. Donc il fallait voir à quel point or> peut essayer de faire un film  
qui dissèque une réalité, qui en témoigne, qui infiltre une analyse, une 
dénonciation, sans-jamais s'attaquer « pour le plaisir » aux structures 
de l'Etat, en ne parlant ni du bruit de bottes militaires, ni de religion, 
ni de parti mais en parlant du tissu économique qui ne peut sacréter 
que ce genre de régime. Donc il fallait montrer le capitalisme mar
chand, comment ça fonctionne dans ce village, si ça va se transfor
mer en capitalisme industriel ou non. Dans ce film  et comme vous 
l'avez remarqué, il y  a plusieurs niveaux de lecture. Il y a une première 
lecture, très simple : celle d'un village qui a voulu faire du capitalisme 
et où ça n'a pas marché..Le spectateur moyen comprendra d'autant 
mieux que tou t le monde en. ce moment (c'est incroyable c'est une 
véritable épidémie; même les officiers les plus hauts placés dans le 
régime, les ministres, etc.) a des projets d'élevage de poules! (rires) 
Donc c'est pas quelque chose qui est en dehors de ce qu'ils connais- 

. s e n t. Et s'ils voient que l'élevage de poules ne marche pas non plus, 
■ils vont être découragés et cela suscitera chez eux la réflexion. Il y 
a une deuxième lecture et une troisième encore plus approfondies 
possibles. On voit très bien que ce film  est fa it dans un contexte de 
répression policière, de censure, parce qu'il utilise des symboles, 
contourne la réalité, ne montre jamais du doigt les responsables de 

‘ la situation. Quand on vo it par exemple l'emblème de Mercedes, on 
sait très bien qu'il s'agit de l'Etat parce que tous les officiels et o ffi
ciers m ontent dans des Mercedes. De même, fe « M » de l'hôtel 
Méridien représente le capitaf de service, le tourisme, etc... Donc il 
y a un « contournement » de la réalité qu'on ne trouvait pas dans La 
Vie quotidienne.

Cahiers. Est-ce que tu as tiré la leçon de La Vie quotidienne pour 
aller film er à nouveau dans un village?

Les Poules
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Amiralay. J'ai surtout voulu répondre à ceux qui ont parlé dans la 
presse syrienne de La Vie quotidienne et qui ont dit que le film  était 
tourné dans un village très arriéré, très reculé, et que c'était un « cas » 
très spécial. C’est pour ça que j'ai choisi un autre « cas » très exem
plaire, un cas-pilote, sur la route nationale Damas-Alep, qui a tout 
pour être une « Normandie de la Syrie ». C'était une réponse et en 
même temps je voulais faire un film  qui exprime les conditions 
répressives dans lesquelles ce film, qui veut communiquer un mes
sage, peut se faire, et j ’ai essayé d'inscrire ça dans le film  même. Je 
les ai inscrites, mais je les ai abrégées, camouflées, symbolisées. Par 
exemple, quand les poules envahissent le village, on entend des pas 
militaires, c'est un double sens : des gens de la télévision m 'ont d it : 
« mais c'est des pas de militaires? » J'ai d it : « com m ent voulez-vous 
que je filme des milliers de poules qui envahissent un village ? Il fallait 
mettre un bruitage massif pour donner l'impression qu’il y a inva
sion. » Ils ont accepté l'argument.

Cahiers. Dans ces deux films tu as opté pour une démarche qui part 
du documentaire. Est-ce que tu comptes continuer dans cette voie-là? 
D ’autre part, est-ce que tu trouves que cette voie-là est la plus inté
ressante dans l'état actuel du cinéma syrien?

Amiralay. Tant que j'ai les moyens d'aller à la réalité je n'ai abso
lument pas besoin d ’un intermédiaire fictionnel. C'est ma concep
tion. Tant que j'arrive à faire du documentaire, je ne pense pas aux 
fictions, surtout que la réalité, chez nous, est très riche, peu exploi
tée, vierge disons, si bien que tu peux retrouver facilement des élé
ments romanesques à l'intérieur du monde documentaire. Tant que 
j'ai la possibilité matérielle de faire du documentaire, j'irai voir la réa
lité sans intermédiaires. D'ailleurs, si ce film  passe, il me faudra atten
dre deux ou trois ans pour en faire un autre, le temps de roe faire 
oublier par les bureaucrates, pour leur faire oublier que je les ai trom 
pés il y a deux ou trois ans. C’est ça le rythme de la pratique d’un 
cinéaste dans le Tiers-Monde, quand il veut passer à travers les ins
titu tions légales de production. C’est pour ça que je travaille en ce 
moment sur un sujet historique qui parle du mouvement Carmathe 
au Xe siècle. Il s'agit pour moi d'une intervention polémique contre

une campagne chauvine et réactionnaire qui envahit le monde arabe, 
en partant du bloc patrimonial culturel musulman comme de la seule 
culture valable à partir de laquelle les arabes doivent concevoir leur 
présent et leur avenir. En plus il y a une autre motivation qui m'a 
poussé à entrevoir une telle démarche, c'est la faillite, ces dernières 
années, depuis 1967, du programme d'une certaine gauche, qu'on 
appelle « progressiste ». Et qui est plus présente sur la scène politi
que que la gauche marxiste radicale ou orthodoxe. Les masses, 
depuis 77, ne veulent plus entendre parler de la gauche, d'une cer
taine gauche. Mais pour elles cette certaine gauche, c'est toute la 
gauche. Donc il fallait intervenir pour montrer aux masses que le 
socialisme n'est pas fatalement fastidieux et irréalisable dans cette 
région, d'autant plus que la propagande réactionnaire menée par 
l'Arabie Saoudite laisse entendre que le socialisme, le marxisme, le 
libéralisme même, sont des idées importées de l'Europe et qui n'ont 
rien à voir avec notre contexte arabe, notre patrimoine et notre 
culture musulmane. Donc il fallait montrer que ces formes d'expres
sion anti-conservatrices, anti-réactionnaires, comme le collecti
visme, la démocratie, le laïcisme, ça existait il y a mille ans déjà dans 
le patrimoine de cette région. Alors, il fallait parler de l'expérience 
Carmathe pour contrecarrer ces prétentions et pour donner un argu
ment de conscientisation historique et de confiance aux masses, et 
surtout aux jeunes de gauche, que la région n'est pas pauvre en 
expressions révolutionnaires. A partir de là on a pensé faire ce film.

3. Les Carmathes

Cahiers. Est-ce que tu peux nous parler des Carmathes?

Amiralay. Le mouvement Carmathe est né au X® siècle, à l'époque 
du califat abbasside, au mom ent où le centralisme despotique de 
l'état oriental faisait rage dans le monde musulman. C'est dans le 
cadre de l'idéologie religieuse et plus spécifiquement chiite que les 
prédicateurs ismaélites ont pris contact avec un certain Hamdan 
Qormot : chef populaire parmi les paysans de la région de Basra qui 
a déjà connu, il y a quelques années, la fameuse révolte d'esclaves



(Al-Zunjs). C'est ce mariage entre une idéologie religieuse politisée 
et clandestine qu’est l'ismaélisme et le terrain social révolutionnaire 
et propice du sud de l'Irak qui a permis la naissance d'un des rares 
mouvements populaires à l'époque ayant un programme politique et 
social bien défini. L'expérience Carmathe a connu pendant les 180 
ans de son existence trois périodes principales. La première, dans le 
sud de l'Irak. Elle a duré 16 ans et est considérée comme la plus radi
cale et la plus collectiviste. Ce radicalisme/extrémisme ne pouvait 
être que la réaction logique à l'hégémonie des rapports de produc
tions asiatiques représentés par l'Etat central du despotisme orien
tal. Donc, le programme social des Carmathes était d'instaurer une 
société collectiviste pilote en Irak et en même temps envoyer des 
émissaires-agitateurs dans d'autres régions pour qu'elles suivent 
l'exemple. Ils ont aboli les rapports de classe, ils ont concentré tous 
les moyens de production dans les mains d'un conseil idéologique 
et ont distribué récoltes et biens à parts égales à toute la population.

Les voyageurs de l'époque rapportaient que les hommes là-bas ne 
possédaient que leurs armes et entretenaient avec les femmes des 
rapports remarquablement avancés, inconnus jusqu'alors. Mais 
cette « société-pilote » a dû succomber suite à ses propres conflits 
internes et aux coups que lui a infligés la métropole abbasside qui, 
après avoir senti le danger qu'allait représenter cette société, a fa it 
en sorte de l'évincer aussitôt. Donc, ces contradictions intérieures et 
le harcèlement militaire abbasside ont vite mis fin à cette expé
rience. Pendant cette expérience, les Carmathes ont envoyé des 
émissaires, un émissaire au Yemen, un émissaire au Bahrein, et un 
émissaire en Syrie, et chacun a essayé de créer une société carmathe 
dans ces pays-là. C'est en Syrie que le mouvement a pris la forme 
la plus radicale, la plus violente. Comme il ne tenait pas compte des 
rapports de force qui existaient, il était obligé donc, de s'allier à des 
tribus incontrôlables de contrebandiers etc... qui faisaient du pillage 
et qui ont vite vendu le mouvement carmathe aux Abbassides. Il y 
avait contradiction au niveau stratégique entre Hamdan, chef du 
mouvement carmathe en Irak et Zikrawé, en Syrie. L'un trouvait 
inopportun d'attaquer le fie f de la contre-révolution à Baghdad et 
l'autre ne voyait l'avenir du mouvement qu'en renversant le calife. La 
fin de Zikrawé a été tragique parce qu'il a d'abord envoyé son pre
mier fils qui a vite trouvé la mort, puis son deuxième fils qui est mort 
également et finalement, il a dû aller seul affronter le pouvoir et ça 
n'a pas marché. Le seul qui ait su bien traiter avec la réalité objective, 
c'est Abou Saïd Al-Djenabi qui est devenu le fondateur du mouve
ment carmathe au Bahrein, loin du pouvoir central. Il a travaillé pen
dant vingt ans dans la clandestinité parmi les masses du Bahrein 
jusqu'à ce qu'il ait pu se saisir du pouvoir. D'ailleurs le mouvement 
carmathe a fini ses jours à Bahrein, après avoir duré 183 ans. On ne 
peut pas dire que l'expérience carmathe ait été une avance histori
que qualitative du point de vue économique, politique, social et 
culturel, parce qu'il faut la situer dans le cadre du mode de produc
tion asiatique quasi déterminant à l'époque. Prenons la démocratie 
carmathe : c'était p lutôt un retour à l'origine de l'état oriental, à la 
société tribale, où une certaine forme de démocratie régnait (Ach- 
chura). Mais les Carmathes ne pouvaient pas non plus ignorer tous 
les aspects modernes et positifs apportés par le développement de 
l'état abbasside, comme le maintien des moyens de production agri
cole par l'Etat, par l'irrigation. Donc ils ont adopté les formes d'orga
nisation étatiques des abbassides en leur donnant un contenu 
démocratique qui est un retour à l'origine tribale. Alors les moulins, 
l’irrigation, le commerce, l'élevage et le pâturage ainsi que les récol
tes revenaient à l'Etat qui distribuait gratuitement le pain, la viande 
et les maisons sans distinction.

Il y a des intellectuels marxistes arabes qui disent que le mouve
ment carmathe était un mouvement athée; je crois que c'est un peu 
prématuré de dire cela. Peut-être que dans la superstructure il y avait 
une élite qui était athée, mais rien dans leurs rapports avec les mas
ses n'était athée. On ne peut pas dire qu'ils étaient des sunnites 
(idéologie alors officielle), ni des chiites (idéologie d'opposition) parce 
que selon les historiens et les voyageurs qui ont visité leur capitale, 
23 ans avant leur chute, on ne voyait aucune expression religieuse, 
aucune pratique, ou trace liturgique : il y avait une seule mosquée qui 
avait été construite par un sunnite comme un lieu de repos et 
d'approvisionnement pour les pèlerins qui passaient par leur capi
tale. Cette société vivait, en dehors de ce qu'elle produisait, sur la 
douane, les taxes que tous les pèlerins payaient, et sur le pillage.
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Donc il y avait un élément extérieur en plus de leur autarcie écono
mique. Et comme ils étaient menacés en permanence par les cam
pagnes militaires répétées du califat abbasside, il leur fallait une 
armée forte (les mêmes intellectuels marxistes disaient aussi qu'ils 
avaient formé une armée populaire, mais ce n'est pas vrai). Dans les 
documents historiques il est dit que les combattants carmathes por
taient un tatouage pour les distinguer du reste de la popoulation, ce 
qui indique une armée spécialisée. C'est cette armée-là qui a joué 
plus tard un rôle très important, en prenant le pouvoir au Bahrein et 
qui était (paradoxalement par rapport à aujourd'hui) la plus fidèle aux 
préceptes idéologiques et au programme politique et social des car
mathes.

Nous n'avons pas voulu montrer une société exemplaire, un para
dis « communiste » qui a eu lieu, bien que des historiens marxistes 
soient allés jusqu'à dire que c'était « le communisme il y a mille ans ». 
Ce n'est pas vrai. C'est une expérience qui a sa spécificité, avec 
beaucoup d'aspects très avancés et aussi beaucoup d'erreurs poli
tiques, une grande mésestimation du principal et du secondaire, du 
tactique et du stratégique, ce qui fa it que cet Etat a succombé pour 
plusieurs raisons, dont la première est le développement de ses 
contradictions intestines entre la ligne orthodoxe, la ligne pro
ismaélite, qui voulait absolument se rallier à l'état fatim ide en Egypte 
(qui était l'état ismaélite de l’époque), et l’autre ligne qui était une 
ligne radicale ambitieuse qui voyait dans l'état ismaélite l'ennemi 
principal parce que c’était un état montant, jeune et fort, et que l'état 
abbasside était en état de décadence. Donc ces deux lignes sont 
entrées en conflit jusqu'à l’accession au pouvoir de la tendance mili
taire qui a succombé elle aussi, suite à l'hémorragie causée par qua
tre guerres contre l’état fatim ide. Donc malgré notre sympathie pour 
cette ligne radicale armée, on a pris quand même nos distances his
toriques par rapport à elle. On montrait que cette tendance ne pou
vait pas aller jusqu’au bout son programme socio-politique. Donc 
c'est ça le film. Ce qui est contemporain dans le film  c’est le rapport 
entre révolution et contre-révolution actuellement : la révolution qui 
perd du terrain en ce moment et la contre-révolution qui monte en 
flèche, avec toutes ses formes : militarisme bureaucratique, pseudo
progressisme, pseudo-démocratie, etc.

C'est aussi un message adressé aux révolutionnaires arabes quant 
à la méthode et la compréhension révolutionnaires, à partir de 
l'approche intelligente et originale par les Carmathes de la réalité 
spécifique de leur temps et de leur région. Il y a un village carmathe 
au nord du Yémen du Sud, qui a existé jusqu'à aujourd'hui, où on 
trouve des inscriptions carmathes sur les plafonds des maisons. 
Nous allons commencer par là, on va montrer un village où il y a des 
rapports de production collectivistes, où il n’y a pas de propriété pri
vée, où il y a continuité d'un certain patrimoine révolutionnaire.

C'est par ce biais que l'on va raconter l'histoire des Carmathes. On 
la raconte selon deux lignes parallèles: d'une part, le mouvement 
carmathe, son développement et sa chute, d'autre part, l'analyse du 
contexte contre-révolutionnaire, une analyse très précise des struc
tures économiques, sociales et politiques, des états abbasside et 
fatimide.

A la fin on revient au même village encerclé par une machinerie 
de guerre, où se côtoient l'historique et le moderne, montrant com 
ment la contre-révolution est décidée à éliminer ce qui reste d'un 
symbole. C'est ça le film. Il n'y a pas une histoire à raconter, il y a des 
personnages qui fon t chacun leur entrée sur la scène, qui jouent leur 
rôle historique, puis ils disparaissent, on les voit tous réunis dans la 
scène finale pour réapparaître dans d'autres situations, sous d'autres 
costumes. Donc, c'est ça le film  : 25 scènes, 25 séquences très lon
gues et il n'y a pas d'acteurs, juste les habitants du village dans des 
décors tout à fait naturels.

CINEMA SYRIEN

4. Cinéma syrien

Cahiers. Dans quelles conditions est-il possible de faire un film  
aujourd'hui en Syrie? Dans quelle machine de production?

Amiralay. Vous savez qu'en Syrie il y a deux secteurs de produc
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tion qui, même réunis, sont loin de pouvoir form er une machine. Il 
y a le secteur public et le secteur privé, mais on ne peut pas vraiment 
parler du secteur privé. A  un moment donné, avant la guerre civile 
au Liban, il produisait entre 8 et 10 film s par an, mais aujourd'hui, 
il est devenu presque inexistant, pas seulement à cause de la guerre, 
mais de par la crise chronique de sa propre structure. De toutes 
façons, même lorsqu'il produisait il arrivait à peine à couvrir son capi
tal investi. Et là, il faut faire une mise au point sur la nature même 
du capital du secteur privé qui n'est que l'expression même du capi
talisme en Syrie, avant tou t un capital de services, qui cherche à 
ramasser des bénéfices le plus vite possible avec le moins de risques.

Donc ce genre de capital n’est pas prêt à entreprendre un projet 
capitaliste de production cinématographique, encore moins à mon
ter une machine de production, disons que c’est un capital pauvre 
et il n'a produit jusqu'à maintenant que du cinéma pauvre, form e et 
contenu, qui n'a jamais réussi à s'affirm er sur un marché submergé 
par les films américains, et surtout indiens et égyptiens, où le capital 
est plus généreux et se permet des dépenses énormes. Un capital 
plus ambitieux et plus intelligent. Quant au secteur public il a le 
monopole du cinéma en Syrie, surtout sur le plan de la distribution 
ou de l'im portation de films. On sait que l'Etat a pris le cinéma en 
main en 1966, juste après la prise du pouvoir par le Baas, et au 
début, vu les slogans de surenchère socialistes de l'époque : « culture 
pour les masses, etc. », les objectifs de l'Organisme étaient des 
objectifs culturels à option « socialiste ». Il fa lla it faire un cinéma 
sérieux, qui parle des problèmes sociaux. Mais ce cinéma n'a pu pro
duire ses premiers longs métrages qu'à partir de 1970 (avant, il ne 
faisait qu'une série de film s de propagande). En 1970 un groupe de 
réalisateurs se sont trouvés par hasard dans l'Organisme de cinéma 
et ils se sont servis de ces slogans et de la nature même de l'Orga- 
nisme qui avait toujours son statut culturel. Il y a eu une production

sporadique variée, c'était un test des talents de ces cinéastes qui 
n'avaient jamais encore fa it de films, un test pour savoir si on pouvait 
démarrer un cinéma national, mais un cinéma avec comme seul 
objectif de faire un cinéma social. Donc le départ était assez 
modeste mais sain ; on sentait très bien dès le départ la prépondé
rance d'une tendance documentariste, et c'est d'ailleurs comme ça 
que le cinéma syrien est connu : à travers ses film s documentaires. 
En 73, à la suite des changements politiques, l'Etat a changé le statut 
culturel de l'Organisme pour un statut exclusivement économique. 
C'est-à-dire que l'Organisme devait absolument récupérer l'argent 
engagé sans aucune aide de l’Etat. Donc, à ce moment-là, l'Orga- 
nisme a commencé à entreprendre une form e de production où le 
profit compte primordialement. Une production conforme à la 
nature capitaliste de l’Organisme. Les quelques film s produits par 
l'Organisme de cinéma n'ont jamais eu d'exploitation réussie sur le 
marché, surtout que la nationalisation du cinéma en Syrie n'avait pas 
mis la main sur les salles de cinéma, à la différence de l'Algérie. C'est 
pour ça que le secteur privé qui a ses propres salles, a pu court-cir- 
cuiter la loi de nationalisation, en bouclant le cercle de production- 
exploitation et mettre l'Organisme de cinéma en dehors de ce cercle 
vicieux. Quand l'Organisme de cinéma a changé d'aspect, passant 
du culturel à l'économique, ça a permis au régime de m ettre fin à une 
appareil idéologique qui lui échappait, comme tout le domaine cultu
rel d'ailleurs. Il y avait dans l'Organisme quelques cinéastes qui com 
mençaient à représenter un malaise permanent pour les autorités. 
Ces cinéastes, du fa it de ce changement, furent écartés et leurs film s 
interdits. L'Organisme devenant depuis un simple organisme de pro
pagande, comme le reste des organes culturels un point c'est tout. 
Un Organisme qui couvre les visites officielles du Président et les 
prouesses économiques de l'Etat. On ne peut pas aborder le cas de 
l’Organisme de cinéma indépendamment de la situation générale du 
régime qui a intérêt en ce moment à bloquer tou t le terrain culturel
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parce que c'est un terrain dont il n’a pas le contrôle. Le parti Baas, 
malgré tout ce qu'il a essayé pour avoir sa cinquième colonne dans 
le milieu culturel, de par son manque d'idéologie homogène (non 
fluctuante) de par sa façon.débile de récupérer ou de traiter l’intel
ligentsia, ne faisant même pas semblant d'être démocratique {exi
geant de cette intelligentsia une adhésion â sa politique culturelle, 
qui n'est qu’une politique de propagande) au point que l'intelligent
sia, malgré son caractère petit-bourgeois, trouvait vraiment que 
l’alliance avec la politique culturelle de l’Etat était une form e de sui
cide. Bien que l'Etat n’exigeait pas de ses intellectuels fonctionnaires 
un autre travail que celui de toucher leurs salaires à la fin du mois.

C'est pour ça que le régime a bloqué toutes les form es d'expres
sion, tous ses appareils culturels, sauf la télévision et ia radio qui sont 
gérées par des non-spécialistes, par des bureaucrates, ce qu'on ne 
pouvait pas se permettre dans les autres secteurs. Un bureaucrate 
peut écrire un bulletin d’information mais ne peut pas faire un film. 
Ce blocage vient du fa it que le régime hésite à opter ou pour le capi
talisme ou pour le socialisme, quoiqu’il soit d’orientation capitaliste, 
au fond. Il a toujours joué sur ces deux plans, ce caractère bi-face : 
une expression publique socialisante (nationalisations, réforme 
agraire, culture pour les masses, etc.) mais dans son développement 
interne économique et surtout politique, il est tou t â fa it de droite - 
c'est la droite de la bourgeoisie bureaucratique d'Etat. Donc j ’ai dit 
que l'Etat avait opté pour la stagnation de la culture, et en même 
temps il a laissé à l’intelligentsia une possibilité de travailler avec lui 
en se pliant à ses mots d'ordre et à ses canons idéologiques.

Cahiers. On a beaucoup parlé, pendant le séminaire, de <r cinéma 
national », sans que pour nous ce soit jamais très clair s i c'était le 
cinéma national arabe ou le cinéma national syrien: E t est-ce que poser 
la question du cinéma national'aujourd'hui, ce n ’est pas revenir, au 
fond, à poser la question des rapports avec les appareils d ’Etat?

Amiralay. Je crois qu'en Syrie, faire du cinéma sans passer par 
l'Etat est quelque chose d ’inconcevable, tant que le secteur privé ne 
se montrera pas plus ambitieux et plus intelligent. C'est pourquoi je 
crois que l’Etat représente dans le contexte actuel de la Syrie le seul 
cadre à travers lequel un cinéma national pourrait exister.

Je ne peux parler du film  militant, parce que je ne crois pas telle
ment à son impact chez nous sauf si on veut se satisfaire soi-même 
d'avoir fa it un film  dans lequel on a tou t craché sur pellicule... Mais 
on mise sur une infra-structure cinématographique qui existe main
tenant et que l'Etat n’ose pas faire marcher; en même temps on mise 
sur une présence humaine cinématographique (ça veut dire 30 réa
lisateurs, 15 directeurs de la photo, des dizaines de techniciens, 
etc...) qui, en général, reste progressiste par rapport au cinéma car 
elle exige d ii faire un film  parce qu'elle veut faire du cinéma tou t sim 
plem ent! Mais nous on sait très bien qu'en exigeant de mettre la 
machine de production en marche, ça permettra à tous les réalisa
teurs de travailler et en même temps d'avoir une accumulation de 
production - c'est-à-dire aussi une accumulation de film s interdits - 
qui obligera l'Etat à y réfléchir à deux fois avant d'arrêter la machine 
ou de la freiner, comme il ose le faire actuellement. Maintenant il ose 
le faire parce qu'il se dit : « des types de gauche vont faire des film s 
contre le régime, alors on ne veut plus faire de cinéma ». C'est ça son 
argument. Et c'est là l'erreur qu'on a faite, vu le tempérament des 
cinéastes de gauche : la première chose à laquelle on pense, c'est de 
chercher à renverser l'Etat dans un film, et ça ne rime pas à 
grand'chose. Donc je crois que cette erreur qu'on a faite au début, 
on va essayer de l'éviter maintenant, et pour nous camoufler idéo
logiquement, quand on traite avec l'Etat, on brandit actuellement le 
m ot d'ordre : «cinéma national démocratique! » Ça veut dire : on 
met le régime au pied du mur face à ses propres contradictions 
intestines, par rapport à son infrastructure cinématographique, par 
rapport à ces cinéastes. Ça veut dire qu'il a trente salariés qui pour
raient être utiles et qu'il ne fait pas travailler, sans parler du matériel, 
des laboratoires, des studios, etc. C'est à travers ce paravent très 
libéral, très démocratique qu'on essaye de pousser le régime à 
remettre la production cinématographique en marche, t t  c'est là 
qu’il faut le coincer. On a fa it un « Congrès de cinéastes syriens », on 
a parlé du potentiel humain et technique du cinéma syrien, tou t ce

potentiel qui coûte des millions et qui n'est pas utilisé. Ça a poussé 
le régime à accepter de faire un Conseil national du cinéma, en 
dehors de ['Organisme. C’est une commission dont les deux tiers des 
membres sont des cinéastes et c'est elle qui devrait planifier doré
navant la politique cinématographique dans le pays. Notre objectif 
était d'écarter l'institutipnnalisme de la planification de la production 
cinématographique -  afin que la bureaucratie ne l'emporte pas à 
l'intérieur du Conseil. On est parti du fa it que tous les cinéastes veu
lent travailler et surtout que 80%  des cinéastes n'ont pas fait un seul 
film  depuis qu'ils ont fini leur études. Pour nous c'est un peu tactique, 
parce qu'on a senti que faire un cinéma en dehors de l'Etat, on peut 
le faire, mais il sera sans impact. Mais créer des contradictions à 
l'intérieur du corps étatique, des appareils idéologiques de l'Etat qui 
sont loin d ’être homogènes,'qui ont des contradictions aberrantes, 
dues â la formation même de classe de la clique dirigeante, partagée 
entre plusieurs tendances en son sein ; une droite à caractère 
confessionnel (dominante), une gauche qui est la gauche du parti, 
pratiquement neutralisée depuis 1970. Nous avons misé sur ces 
contradictions pour en tirer quelques résultats. C'est pour ça qu'on 
a lancé au sein du séminaire de la Semaine des Cahiers le m ot d'ordre 
de « démocratiser le cinéma national », de permettre à tou t le monde 
de travailler.

Bien qu’on soit conscient (nous les cinéastes taxés de gauche) 
qu'au début on n'aura pas notre pa rtd e g â te a u  dans toute cette 
stratégie. On a quand même l’habitude de traiter avec ce genre 
d'Etat et on sait qu'il suffit d 'être taxé d'appartenir â une idéologie 
quelconque, pour être entièrement écarté. En ce qui me concerne je 
sais très bien que je suis incapable de faire un film  pour transmettre 
du simple savoir, sans intervention idéologique : je reste le produit 
de cette mentalité du « renversement du pouvoir à traver un film» l 
Et ça, ce n'est pas très facile de s'en débarrasser. Je ne dis pas que 
je n'essaye pas de me réadapter à la nouvelle situation, parce que 
sinon, c'est fini, je ne fais plus rien. C'est pour ça que j ’adhère au mot 
d'ordre de démocratiser la production, mais est-ce que j'aurai un rôle 
â jouer? Je n'en sais rien. Jusqu'à maintenant on a eu l'habitude de 
jouer le rôle de francs-tireurs, d'attendre les moments où il y a une 
fluidité, une absence d'un directeur général, une mutation, une occa
sion quelconque, mais on ne peut pas dire qu'il y ait une règle qui 
nous ait permis de travailler.

Voilà , pour les- perspectives de production en Syrie, et je crois 
qu'ailleurs ce n'est pas différent. En Egypte c'est encore pire parce 
que l'Etat n'y a pas les mêmes contradictions internes qu'ici ; il y est 
plus organisé, plus homogène, le porte-parole d'une classe écono
mique dirigeante. En Syrie ce n'est pas le cas.

Cahiers. Autre chose : on a l'impression que dans les films syriens, 
comme dans beaucoup de films arabes, vu que la plupart des sujets 
sont tabou, la cause palestinienne devient une sorte de « sujet obligé ».

Amiralay. Oui. D'abord parce que ia question nationale ou la 
guerre de libération nationale a toujours été montrée aux masses 
arabes comme quelque chose de coupé du contexte social et poli
tique, qu'il s'agit seulement de récupérer les territoires occupés par 
Israël, et donc une lutte purement nationale. C'est pour ça que pour 
tous les états arabes le sujet palestinien ne représente pas un véri
table risque de se retourner contre eux. Et puis, parce que tous, ils 
la soutiennent et la financent.. La plupart des films sur fa question 
abordaient seulement la résistance palestinienne comme une lutte 
armée, et jamais la structure sociale palestinienne qui ressemble 
dans ses traits généraux aux structures des autres sociétés arabes. 
Les cinéastes arabes, quand ils ne peuvent pas pénétrer leur propre 
réalité, et parler en termes sociaux de l'exploitation et de la répres
sion dans leurs pays, trouvent refuge sur ce terrain qui ne pose 
aucun problème et qui leur permet en même temps de se soulager 
idéologiquement (parce que la cause palestinienne, tout le monde 
est d'accord là-dessus, il n'y a pas de discordes autour de la question 
palestinienne, tou t le monde dit oui, même les régimes les plus réac
tionnaires dans le monde arabe; donc ce genre de film s n'irrita it per
sonne et ne présentait aucun risque pour ces cinéastes). C'est pour 
ça que la plupart des cinéastes ont opté pour ce sujet. Je ne les cri
tique pas, mais en même temps je crois qu'en faisant ça. ils ont aban
donné un terrain aussi important que le sujet palestinien.
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Cahiers. Notre dernière question est peut-être la plus générale (cette 
sur laquelle on en est au niveau des hypothèsesi c'est : comment tu 
vois te rôle du cinéma aujourd'hui dans le monde par rapport aux media 
en général ? Est-ce que tu n'as pas le sentiment que, par exempte, 
dans te monde arabe, i( pourrait y avoir un plus grand développement 
de nouveaux media, comme ta télévision, qui sont plus utiles pour tes 
pouvoirs que des cinémas « nationaux », qui posent tous tes problèmes 
qu'on a vus? Est-ce qu’il y a de l'espace pour te cinéma, par rapport 
aux media, dans des pays relativement neufs comme les pays arabes 
et surtout ceux du Golfe Persique. Et dans ces conditions qu est-ce que 
c'est : être un cinéaste dans un pays arabe et tenir au cinéma?

Amiralay. On peut partir des premiers signes qui commençaient 
à se dessiner quant au rôle des media, dans les sociétés arabes. Moi 
je ne peux parler que du cas syrien. On sait que la télévision a pénétré 
la société syrienne avant le cinéma c'est-à-dire en 58 (et le cinéma 
en 70) Ça fait il y a donc 12 ans de décalage. C'est grâce au nasse- 
risme et au personnage de Nasser que la télévision a pénétré dans 
notre région. Nasser avait une grande emprise sur tes masses ara
bes : le leader au-dessus de toutes contradictions. Un produit du 
monothéisme arabe, c'était Nasser qui avant la télévision avait fart 
des tournées énormes en Egypte et en Syrie, et moi j'ai vu le rapport 
qui existait entre les masses syriennes et Nasser et qui était tout à 
fait semblable au rapport actuel des masses avec te poste de télé
vision. Pour hégémoniser l'image de Nasser, donc sa dictature, il a 
fallu recourir à la télévision comme moyen de vulgarisation imbat
table. La télévision a été implantée en Syrie et en Egypte en môme 
temps, pendant l'union entre les deux pays (et ce n'est pas un 
hasard). Et moi, je m'en souviens très bien : en deux mois la Syrie a 
eu son infrastructure vidéo, en deux moisi C'était un record, et 
depuis la télévision a formé des cadres, en adoptant à la lettre ta poli
tique d'information et de propagande des pays de i'Est. Mais comme 
au début la télévision ne pouvait pas profiter des programmes, et 
des feuilletons occidentaux, c'est pour ça qu'elle n'a jamais pu se 
substituer à l'écran cinématographique. Il lui manquait beaucoup de 
choses. Son programme était : ou bien des films documentaires de 
l'URSS ou de9 discours idéologiques ennuyeux. Donc la télé n'a pas 
joué ce rôle de substitution au cinéma. C est en 1970, après l'aban
don du front anti-impérialiste par les nouvelles équipes dirigeantes
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arabes, après la venue de Sadate en Egypte, et de Assad en Syrie 
(remarquez le synchronisme dans les changements politiques entre 
la Syrie et l'Egypte!) la télévision a accueilli à bras ouverts les émis
sions américaines et européennes. A partir de 1970, on a com
mencé à voir des feuilletons policiers américains, de l'action, des dra
mes sociaux sur les écrans de télévision. Ceci a encouragé, surtout 
après 1973 et avec les revenus des pétro-dollars, les pays produc
teurs de pétrole à entreprendre un projet de production vidéo, qui, 
actuellement, est en train d'envahir tout le monde arabe. Ces émis
sions de pétro-culture vidéo ont pu, vu le chômage énorme qui 
règne en Egypte, en Syrie et ailleurs parmi les scénaristes, les réa
lisateurs et les techniciens, ont pu absorber le plus grand nombre 
d'entre eux. Pour vous donner un exemple, le Théâtre National de 
Syrie n'a pas pu monter une seule pièce l'année dernière (la plupart 
des acteurs chez nous sont fonctionnaires, comme les cinéastes) 
parce que tous les acteurs engagés étaient à Koweit, à Doubaï, en 
train de tourner des feuilletons vidéo. L'année s'est passée sans une 
pièce de théâtre, on voit là comment la vidéo a rayé un moyen 
d'expression qui, il y a quelques années, était à la Une. Cette année, 
la Syrie a dû annuler son Festival du théâtre arabe parce qu elle n'a 
pas de pièces à présenter! Donc la vidéo va affecter le cinéma sauf 
si les cinéastes s'embarquent dans le système vidéo. Il n'y a pas 
d’autre moyen. Et comme la télévision chez nous reste l'institution 
la plus forte, parce quelle consomme un budget qui dépasse celui 
du Ministère de la Culture, de l'Education et de la Santé réunis, elle 
peut se permettre des dépenses.énormes, elle n'a pas de comptes 
à rendre à la fin de l'année. C'est un moyen de communication hau
tement gâté par tes régimes arabes parce qu'il sert leurs intérêts 
d'une façon plus efficace que le cinéma. Donc il est possible que le 
développement du cinéma ait lieu à l'intérieur du cadre vidéo.

Cahiers. Et toi, par exemple, tu te sens prêt à travailler avec la vidéo?

Amiralay. Non... Je ne sais pas.

Propos recueillis par 
Jean-Louis Comolli et Serge Daney 

Alep, avril 1978
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Faut-il préciser que la photo du bas nous fait voir un visage du « vrai » Hitler {celle du haut, c'est Bronski) ? Mis en scène, bien sûr, par lui-mâme. Cette mise en scène, manifestée 
ici essentiellement par 1) la pose pour l'objectif et 2) l'éclairage, souligne à la fois la théâtralité, la réduction à la spectacularisation, et le gommage du corps, réduit aux traces lumi
neuses et suspendues dans le vide des mains, d'un bouton et de la face jouant, elle, à dégager de l'ombre une expressivité grimaçante. Hitler interpelle l'objectif photographique 
avec une violence, une absence de scrupule que peu d'acteurs de métier oseraient. Ici porté A son comble, le cabotinage est aussitôt remise à distance, en lumière, du cabot. Réver
sibilité de I effet-V. Donc, de corps point. Du signe. C'est dire que l'objectif n'est ici un miroir (pour le sujet posant) que dans la mesure où à travers ce miroir nous sommes supposés : 
et comment ne serions-nous pas visés (révoltés ?) par l'obscène d'un tel héroïsme posé ?
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DEUX FICTIONS DE LA HAINE
PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANÇOIS GÉRÉ

[3]

2. TO BE OR NOT TO BE 
Didactique de la mise en scène

I . Cf.. pour le début de cc texte, le n° 
288 des Cahierv (pages 5 à 15); cl, 
pour liaiifimcn Aho Dit' !. le n° 286 
(pages 30 à 47).

2. Il faudrait dire : amplifie et généra
lise cette tradition du spectacle qui se 
donne en représentation, qui se ié- 
ntsiitiw. On ne compte en clïet plus 
les films où peinture, mime, cirque, 
théâtre, opéra, photographie, ci bien 
entendu cinéma sont remis en scène, 
que celte rc-présent a Lion soil comme 
ici matière même de la ficiion ou 
qu’elle se fasse au passage et presque 
par détour comme rappel de la capa
cité de toute scène à se diviser en une 
autre ou à s'indure elle-même. Il esi 
dans l’esscnce du Spectacle de se don
ner à voir lui-même, en plus de ce 
qu'il représente. Lu mise en abyme 
n'est que la formalisation explicite de 
cette réversibilité de la représentation.

Après un long détour par la promenade trompeuse d’un Hitler qui n’est que de théâtre (1), après 
un crochet parce siège berlinois de la Gestapo, qui est proprement un lieu scénique, après la levée 
du leurre, qui attribue l’illusion à l'effet d’une représentation, les personnages et le décor central 
de la fiction nous sont enfin présentés : une troupe de comédiens, un théâtre. Ces personnages 
démasqués en comédiens et ce décor ouvert en scène nous signifient qu'il va s’agir d 'une J k tio n  
de la représentation.

Théâtre dans le cinéma, dialectique des rôles et des acteurs, échange des corps et des costumes, 
jeu de la vérité et du semblant, tout cela relève d’une ancienne et permanente tradition du Spec
tacle : le retournement de la Représentation sur elle-même, la mise en abyme d’une scène dans 
et par une autre. A cette tradition illustrée dans la peinture et le théâtre, le cinéma, on le sait, 
fréquemment lui aussi se conforme (2), comme s’il était dans l’essence et la destination de toute 
représentation de ne jouer au plein de ses effets qu’en avouant ses simulacres, de ne prendre son 
sens qu’en se prenant pour matière, et ainsi de se nourrir d ’elle-même, de se reproduire, de se 
répéter.

L’opération de mise en abyme, pourtant si codée, si classique (3), s’effectue ici de façon para
doxale. La représentation en effet ne se dévoile que dans l’acte et le temps de sa propre in te rrup 
tion. La dissipation du leurre s’accompagne mais ne s’accomplit que d’une suspension de la fic
tion -  que cependant l’on pouvait tenir pour lancée depuis la formule du « Tout a commencé... ». 
En dénonçant ce que nous venons de voir comme élément d’un spectacle, en resituant le jeu sur 
une scène et en le redéfinissant comme produit par et destiné à une représentation, l’intervention 
o f f  puis in  du metteur en scène Dobosch ne substitue à l’illusion la vérité de la représentation 
que pour aussitôt nous en frustrer. Elle arrête le jeu, coupe le dialogue, fige les comédiens. Après 
la voix o f f  et comme elle, la voix in  de la mise en scène reporte à plus tard la prise fictionnelle.

A peine est-elle perturbée par la protestation indignée de Dobosch, la situation représentée 
(l’entrée d’Hitler dans un bureau de la Gestapo) se bloque, sa cohérence spatio-temporelle se 
décompose, la captation fictionnelle se dénoue. Les corps des comédiens apparaissent brutale
ment en lieu et place de ceux des personnages. Et avec eux c’est, si l’on peut dire, le corps de 
la représentation qui envahit la scène. La représentation en quelque sorte bascule sur elle-même 
et se représente directement, au lieu de jouer à s’effacer derrière la fiction représentée. C’est en 
ce sens que la rupture de la représentation vaut immédiatement pour une auto-désignation. Mais 
ce qui se désigne ainsi n’est pas seulement la représentation s'avouant : c ’est la représentation en



tant qu’elle peut être interrompue. Ce qu’au théâtre on appelle répétition se distingue justement 
de la représentation proprement dite par la possibilité toujours ouverte qu’elle porte, et même la 
nécessité d’être à tout moment interrompue par ses spectateurs, voire par ses acteurs. La barrière 
symbolique qui clôture le champ de !a représentation théâtrale est levée lors des répétitions. Le 
jeu n'y a encore rien de sacré et n'est prosaïquement qu’un travail : essais, corrections, reprises, 
commentaires, retours en arrière, tout le mouvement répétitif qui caractérise le travail d’écriture. 
Ce n’est donc pas comme spectacle mais comme travail que le théâtre vient s’ inscrire dans le film.

92

Une réplique en trop

Si la fiction tombe, si les personnages immédiatement se dissolvent et laissent le.champ aux 
corps des comédiens, si le décor vient s’emboîter dans la scène d’un théâtre, incluant ainsi 
l'espace o ff  comme lieu d’où se juge et se commande la représentation, c’est une nouvelle fois, 
en ce toujours début du Hlm, la place du spectateur qui vacille. Il faut en passer maintenant par 
ce travail de la répétition, c’est-à-dire par un moment didactique, comme s’il s’agissait que le spec
tateur aille jusqu'au bout de ce qu’implique pour sa place le fait d’avoir été leurré, de ne plus l’être, 
et de savoir qu’il l’a été. Dès le moment en effet où le metteur en scène Dobosch surgit d'un 
espace o/T’jusque-là strictement inimaginable -  dans la mesure où le spectateur ne peut encore 
supposer que le hors-champ contractuel de la représentation cinématographique : la machinerie 
du film (4) -  et qu’à la suite de cette irruption cet espace ^// devient visible (perd, donc, son statut 
initial) en étant représenté comme le lieu et l’instance d ’où panent les regards qui cadraient l'action 
/>;, dès ce moment c'est aussi notre regard qui se trouve à la fois visé dans le hors-champ et repré
senté dans le champ. En règle générale l'inclusion d’un ex-espace q/fsuppose un prochain hors- 
champ à inclure (5), une réserve o ff  susceptible du même passage in. Ici, la découverte du hors- 
champ de la scène appelle un nouvel hors-champ qui lui est analogue. Il y a une nécessaire ana
logie entre l’espace où nous voyons maintenant des spectateurs et l'espace d'où, spectateurs, 
nous voyons. La brèche ouverte dans la représentation par l’inclusion de son hors-champ est 
immédiatement suturée par cette analogie des places et des regards. A ceci près que ces specta
teurs in qui nous représentent ont sur les spectateurs toujours o ff  que nous ne pouvons qu’être, 
le privilège d’intervenir dans la représentation (puisqu’il s’agit d’une répétition) et que c’est même 
à la faveur de l’intervention du premier d’entre eux, le metteur en scène, qu’ils ont cessé pour 
nous d’appartenir à un inenvisageable hors-champ. La suture que nous effectuons entre leur posi
tion et la nôtre s’accompagne ainsi d ’une (nouvelle) délégation de pouvoir. Et c’est au moment 
où nous venons de comprendre combien nous avons été leurrés, que le dispositif identifie notre 
place à celle d’où, hors-champ, la maîtrise d'un regard mettait en scène le jeu. Le film nous dit 
que c'est notre propre regard qui nous a leurrés -  et c’est bien sur ce qu’il est à un spectateur tou
jours difficile d’accepter.

Nous n'épouserons pourtant pas longtemps le point de vue du metteur en scène Dobosch. Ce 
qui le scandalise, et ce pourquoi il interrompt la répétition, cet « Heil moi-même ! » dans la bou
che d’Hitler, nous a quant à nous à peine alertés : le leurre battait encore son plein et c’est même 
dans notre peu d’étonnement qu'il culminait. Même si nous pouvons être rétrospectivement ten
tés de faire nôtre la réaction de Dobosch, et nous dire qu’en effet il y avait dans cette auto-salu
tation quelque chose d’excessif et d’étrange, le débat qui s’ouvre alors entre les comédiens, et spé
cialement entre celui qui joue Hitler et le metteur en scène, à la fois nous implique, puisqu’il s’y 
agit de ce qui vient de nous leurrer, et nous interdit de trancher dans un sens plus que dans 
l’autre, nous laisse divisés. Ce débat porte sur trois points liés : la question du style de la repré
sentation dont nous venons, leurrés, de voir un fragment : réaliste ou grotesque? La question 
du vraisemblable : qu’attendent les spectateurs (dont nous sommes aussi)? Et celle de la ressem
blance : l’acteur Bronski ressemble-t-il vraiment à Hitler; autrement dit : avons-nous été bien ou 
mal leurrés?

Pour Dobosch, aueun doute : l'acteur Bronski est coupable d’avoir improvisé une réplique. 
Aucun « Heil moi-même ! » ne figure dans le texte de la pièce. Qui plus est, ça n’est pas drôle, 
et même si ça faisait tire, la pièce est sérieuse, politique et réaliste : le comique n'y a nulle part. 
Il convient que les comédiens s’en tiennent au texte et aux consignes de la mise en scène, qu'ils 
ne débordent pas la place qui leur est assignée dans la hiérarchie et la mécanique de la représen
tation. Enfin, dernier grief, Bronski, petit acteur à qui l’on donne enfin sa chance, n'est même 
pas fichu de ressembler à Hitler. Il est certain que tout dans*le'discours et le typage de Dobosch 
est fait pour donner l’image d’un maître peu séduisant. Hors de l’ombre du hors-champ, il n’y 
a plus de puissance masquée. Dobosch entre bien en scène avec un corps, avec un costume, et 
ceux-ci sont typés plus comme ceux d’un fonctionnaire de la mise en scène que d’un artiste : en 
effet il n’a rien d’autre à faire valoir que le respect du règlement, en l’occurrence les règles d’un

3. Classique, oui, en dcpil de ses ava
tars modernistes â prétentions brcch- 
liennes. Pour la raison indiquée dans 
la note ci-dessus, l’ inclusion ou le 
déploiement dans un film d'un 
ensemble ou même d’un quelconque 
des signifiants de représentation {acces- 
soires et décors de scène ou de pla
teau, appareillages théâtraux ou ciné
matographiques, personnages de 
comédiens ou de meneurs en scène, 
etc.), et qu'ils soient ou non pris dans 
l’animation d'une fiction, produit 
l'effet d’une iiaïo-clcsit’natton (tout à 
la fois redoublement, répétition, 
retour, torsion de la représentai ion 
sur et par elle-même) qui n'a pas 
nécessairement la valeur d'une mise à 
distance critique ei moins encore 
d'une rupture de l’illusion spéculaire 
-  â moins qu'on n’accorde un tel sens 
à la mise en abynte chez Velasquez, 
Shakespeare ou Molière, ce qui reste à 
prouver. Nous aurons l’occasion d’y 
revenir dans la suite, à paraître, de ce 
texte.

LA FICTION HISTORIQUE

4. Cf. « Le passé filmé », Cdc n° 277, 
page 8. légende du tableau de Thomas 
de Keyser.

5. Espace in et espace o ff  oni si l’on 
peut dire panie lice. C’est en tant qu'il, 
est supposé comme espace icprésen
table, invesiissablc par le regard, que 
l'()//esl imaginaircment aplati à n’ètre 
que la contiguïté et la continuité spa
tio-temporelle de Vin. L'espace in 
fabrique méionymiquement un 
espace >>tïù son image
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6. Non seulement la mise en scène 
représentée dans le film comme ins
tance de censure sera elle-même cen
surée par plus fon qu'elle (le pouvoir 
politique, la guerre, l'occupation alle
mande : une censure en appelle une 
autre et tout maître trouve son maî
tre), mais le  metteur en scène 
Dobosch n'aura dans cette séquence 
exerce ses pleins pouvoirs que pour 
en être niieu\ déchu : il se trompe au 
point précis oui sa maîtrise croyait- 
s’exercer sans faute, prenant pour; 
celle d’Hil 1er- une photo de Bronski 
grimé en Hitler. (Bronski à qui; il 
reprochait précisément sa non-res
semblance à son modèle). Dans la 
logique carnavalesque du petit 
monde lubitschien,. tout un chacun 
peut ctre maître, mais toute maîtrise 
est, dans son principe de terreur, ridi
cule:

7. Nous renvoyons là-dessus û la suite 
à paraître de ce texte.

8.,Cf..n° 288. page 14.

9. Cf. n° 288,,page 15. noie 20.,

jeu qui n’est pas nécessairement celui auquel les comédiens ni les spectateurs ont envie de jouer
-  et qui n’est assurément pas celui dont nous savons maintenant qu’il est joué par le film.

Telle que Dobosch l’incarne et la représente, la mise en scène apparaît donc avant tout comme 
ce qui diflere, empêche ou même interdit la poursuite du jeu, en tant que le jeu est ici toujours 
débordement, risque, écart. Elle est une force de contrôle ou de censure (6) qui s’emploie à endi
guer ou réfréner les excès de plaisir que les comédiens se trouvent chaque fois prêts à prendre 
à leurs rôles ou même à leur propre façon de jouer. (Et si, après la voix off, l’intervention in de 
la mise en scène a pour effet immédiat de suspendre la fiction, c’est aussi que celle-ci, nous nous 
en apercevrons, a partie liée à la circulation vertigineuse, à l’emballement des comédiens entre 
leurs doubles ou leurs multiples rôles). Au nom tout à la fois d’un texte (celui d’un Auteur), d ’un 
code (celui de la cohérence stylistique de la représentation), d’une loi (respect des places et des 
hiérarchies) et d’une maîtrise (l’autorité prétendue infaillible de la mise en scène), Dobosch répri
mande Bronski de s’être fait plaisir en gratifiant son personnage, Hitler, d’un « Heil moi-même ! » 
hors.de mise.
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Par l’ajourqu’il fait au texte et son supplément de jeu, que transgresse l’acteur Bronski, quelle 
norme ou quelle règle, qui puisse scandaliser si fort Dobosch, et quant à nous, même après coup, 
nous choquer si peu? D’abord, la formalité même de la répétition. Une répétition, à travers les 
interruptions dont elle porte le principe et qui ne la troublent donc que pour la réguler, tend au 
simulacre parfait de cet autre simulacre que sera la représentation. C’est en tant que même poten
tiel de ^représentation que la répétition prend son sens et dispose son travail. Le texte est ce 
qui assure cette continuité du même. Pour ce qu’en ce fragment l’on saisit du théâtre de Dobosch, 
le travail y est en effet de soumission à la lettre du texte (fût-il comme ici, on le verra, muet), 
s’efforçant à sa restitution la plus fidèle, c’est-à-dire, au sens strict, à sa répétition. Tout est déjà 
joué, il n’y a plus qu’à (se) répéter. Aussi cette répétition préparatoire et prémonitoire du spectacle 
a-t-elle, du: fait de la conception du théâtre qui commande ici, de la pratique qu’elle informe, quel
que relation directe avec les répétitions nécessaires à la reproduction mécanique d’un mouvement 
ou d?un objet. D’ailleurs le film ne manquera pas de faire jouer toute l’extension possible du 
concept de répétition (7). Dans ce labeur de réitération, l’acteur est requis d’approcher la répéti
tivité sans faiblesses de la machine. Rôdé, le personnage ne sera plus que recommencement. Et 
l'acteur, réduit à la répétition mécanique d’une série de gestes et de mots qui ne fait de lui que 
le plus complexe et le mieux réglé des automates. C’est en tout cas ce que désire le maître de 
la scène, et que, sciemment ou non, Bronski refuse. Voilà certes qui est à verser au compte de 
l'un des thèmes principaux du film (et, nous l’avons vu avec Hangmen Also Die !, des représen
tations hollywoodiennes du nazisme : cf. n° 286) : l’opposition humain/non-humain, qui se spé
cifie en celle de l’homme et de la machine (ou, comme ici, de l’enfant et de l’adulte), ne se limite 
pas accouple principal non-nazis/nazis. L’autoritarisme, le militarisme, la servilité, le machi
nisme ne sont pas incarnés dans le film chez les seuls nazis en bonne et due forme. -Le metteur 
en scène Dobosch en est aussi, à sa façon, un parfait représentant.

L’improvisation de Bronski prend donc la valeur symbolique d’une révolte spontanée contre 
un^ordre qui ne veut que la répétition du même. Révolte où les pulsions, le corps, l’énergie libi
dinale l’emportent sur le principe de discipline, d’ascèse, de mortification qui est au cœur de la 
répétition telle que la met en scène Dobosch. Et de ce point de vue aussi, le « Heil moi-même ! » 
entre en résonance avec les cascades de « Heil Hitler !» par lesquels, on s’en souvient, les per
sonnages dès nazis tentent désespérement d’annuler leurs excès blasphématoires de langage (8). 
Comme eux, il est de l’ordre du symptôme et s’accroche à un trouble essentiel du sujet. Mais 
par la substitution qu’il effectue du « moi-même » au nom d’Hitler, il renverse la fonction de cen
sure des saluts rituels, tout en les poussant au bout de leur logique comme de leur signification 
historique. A la fois dans cet énoncé le « moi-même » vient à la place du nom d’Hitler, le repré
sente, le retourne si l’on ose dire à l’envoyeur (la figure d’Hitler) par un effet-boomerang qui fait 
du signifiant « Hitler» un redoublement sans fin (9), sur le mode du « Hitler est Hitler est 
Hitler... ». Cecirevient à pousser jusqu’à l’absurde, jusqu’à sa vérité, la logique du « Führerprin- 
zip;» aussi bien que de tout culte de la personnalité. Seul objet d’un culte unanime, Hitler 
n’échappe pas à cette unanimité sauf qu’il n’a rien à saluer que lui-même : le signifiant-maître 
est de l’ordre du Même. Et à la fois le« moi-même » vise le sujet de rénonciation, l’acteur Bronski 
sous le masque d’Hitler, le corps de l’acteur sous les stigmates hitlériens.

Des deux côtés de son ambivalence, cette réplique excédentaire ne peut être qu’intolérable à 
Dobosch. Sur le versant de l’énoncé et de son réfèrent (l’Hitler véritable qui menace.la Pologne), 
Dobosch est en proie au souci que sa pièce politique et sérieuse n’aille pas trop loin (en dépit de



cette prudence elle sera d’ailleurs censurée): il n’est donc pas question d’y inscrire la figure 
d’Hitler autrement que comme un pur signe historique, une apparition référentielle qui n’a qu’à 
être là. L’Hitler de Dobosch, quoi qu’en pense Bronski, n’est pas un personnage dans une pièce 
mais dans l’Histoire. Il n’est même pas un personnage du tout puisque réduit, on l'a dit, à un 
signe que se renvoient en permanence les nazis. La preuve en est que dans cette pièce il n’a même 
pas de texte. Qu’avez-vous à dire quand vous entrez? demande Dobosch à Bronski. -  Rien. -  
Alors ne dites rien !

(Superbe malignité lubitschienne, quand plus tard l’acteur Bronski se verra par le cours de la 
fiction confirmé dans son rôle d’Hitler, que le metteur en scène Dobosch ne sera plus là pour le 
brimer ou lui imposer le respect d’un texte, qu’il n’y aura même plus de texte préétabli et qu’il 
sera contraint, alors, d’improviser dans l’urgence du jeu, le Hitler de Bronski restera toujours 
muet, se conformant après coup à la loi qu’il a d’abord transgressée, n’opérant que par sa seule 
apparition terrorisante (10). Sauf à la toute fin du film où, la machination ayant réussi, Bronski 
ne se retient plus de jouir d’avoir si bien tenu son rôle. En plein ciel, dans l’avion allemand qui 
va être détourné vers l’Angleterre, il dit aux aviateurs nazis, leur montrant la porte ouverte de 
l’appareil, le seul mot de « Sautez ! » (« Jump »). Les nazis obéissent comme toujours aveuglé
ment, ils sautent. Alors Bronski trépigne de joie comme un enfant. Nous rions avec lui. C’est 
l’heure de son apothéose : l’acteur a si bien joué le modèle qu’il est obéi comme lui, jusqu’au sacri
fice. Mais chez Lubilsch il n’y a pas de triomphe sans contrepartie : l’acteur a si bien joué que 
pour cet instant en effet // est devenu Hitler. Nous rions de la vérité du fanatisme démontrée par 
une victime du fanatisme. Décidément il ne fallait pas que Bronski fasse parler son Hitler : 
comme la première, mais pour une raison exactement inverse, sa dernière réplique est un mot 
de trop (11). Le« Heil moi-même ! » indiquait la prise de l’acteur sur le personnage, le « Sautez ! » 
signale au contraire la victoire de la logique hitlérienne non seulement sur ceux qui obéissent, 
mais sur celui à travers qui l’ordre passe sans résistance.)
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Que Bronski fasse dire « Heil moi-même ! » à Hitler n’est pas scandaleux pour le seul motif 
du respect, diplomatique mais aussi politique, que Dobosch entretient, même dans une pièce 
anti-nazie, à l’endroit de l’image d’Hitler. Le « Heil moi-même ! » est scandaleux en tant qu’il 
suppose à cette image un sujet, voire un corps. En marquant la rétroaction du culte sur le signe, 
il affecte celui-ci d’un « je  », l’empêtre d’un personnage, le déporte vers une psychologie. Pire, 
il incarne cette image dans le corps d’un acteur. C’est bien là que le point de vue de Dobosch 
est inconciliable avec celui de Bronski. Il faut à Dobosch que la réalité de l’acteur supportant 
l’image d’Hitler s’efface derrière l’évidence de celle-ci : de l’énoncé sans énonciation. Il importe 
en revanche à Bronski, saisissant la chance de sa carrière, d’imprimer sa marque, de faire sa créa
tion du personnage d’Hitler. L’évidence de l’image hitlérienne est pour lui acquise d’emblée par 
une ressemblance aidée par le grimage : elle n’est qu’un point de départ, et, une fois posées les 
petites moustaches, tout le travail reste à faire, l’enveloppe vide du personnage est toute à remplir 
par la personnalité de l’acteur.

C’est bien évidemment cette performance potentielle que vient fêter le « Hei! moi-même ! ». 
Bronski s’y congratule d’avoir décroché un rôle si prestigieux, dans lequel, croit-il, il pourra enfin 
faire montre de son talent (12). Ce débordement du texte de l’acteur sur le blanc du texte de 
l’auteur est aussi dépassement du corps de l’acteur sous le masque. L’acteur Bronski ne laisse 
pas l’image d’Hitler qu’il figure entrer en scène en captant tous les regards. Il en veut sa part, 
en dépit du masque. C’est le sens de l’effet de mise à distance que provoque le « Heil moi- 
même » : l’acteur se sépare du personnage et s’adjuge aussitôt le bénéfice de cette disjonction. 
Bronski tire la couverture à lui : les cabots sont passés maîtres dans le maniement et la parodie 
de l'e ffe t- V. bien avant que Brecht n’en fasse la théorie. Mais ce n’est pas dans ce cabotinage de 
l’acteur Bronski n’importe quel personnage qui est mis à distance. Bronski s’affirme aux dépens 
de l’image d’Hitler. Il y a là quelque chose d’une revanche du petit sur le puissant qui est un indice 
supplémentaire (13) de la nature carnavalesque du film. Que le petit figurant Bronski, jusque-là 
cantonné à porter une hallebarde dans « Hamlet », soit tout prêt à faire rire de son premier grand 
personnage dans une pièce qui n’est pas comique, cela prend à tout le moins le sens d’une dis
tance critique. On voit que chez Lubitsch le corps a rapport au pouvoir et qu’il est politique. 
Lubilsch n’est pas Dobosch. La mise en abyme ne va pas jusque-là.

Avant que ne sorte le « Heil moi-même ! », nous n’aurons vu, à l’instar des spectateurs repré
sentés dans le film, que la figure d’Hitler. Qu’elle doive être portée par le corps d’un acteur, certes, 
nous le savons bien, de ce savoir automatique lié à notre participation au spectacle institutionnel. 
Mais cela ne nous importe guère. Tant pis pour l’acteur : il nous suffit, comme à Dobosch, que 
soit assurée la ressemblance de la figure au modèle. Et elle l’est en effet par la marque infaillible

10. Ilesl acquis pour nous qu’Hit 1er et 
Bronski fom deux. Lt Bronski la plu
part du temps, dans la suric du film, 
agil comme Bronski. Par exemple 
quand, lors de la Tuile finale, il court 
chercher Maria Tura dans son appar
tement. il s'agit sans aucun doute du 
figurant Bronski qui accomplit une 
part de sa mission. Sauf qu’il porte 
toujours l'uniforme et la moustache 
d'11ilier : le colonel Ehrardt, pourrail- 
on dire, ne s'y trompe pas. qui voit 
Hitler en face de lui. alors que nous 
voyons comment Bronski a tellement 
perdu de vue son personnage, qu'il le 
représente son s y //enseï, lui-même 
saisi de terreur à cette rencontre du 
chef de la Gestapo Une peur contre 
une autre : celle du nazi est plus foric. 
parce que Bronski, qu’il le veuille ou 
non, le sache ou non. csi Hitler. 
L'effet d'aveuglement attache à 
l'image de celui-ci joue à plein : les 
deux sujets du face à lace sont égale
ment sous son coup.

11. Le jeu de la répétition chez. 
Lubilsch ouvre sur une logique de la 
supplémentanté. Les incmcs causes 
ne produisent pas les mêmes effets ■ 
elles ajoutent l'un à l'autre des cwes.

12. Mais c'est évidemment a v>n insu 
que ce talent aura son plein effet soit 
que Bronski parvienne au comble de 
sj création sans s’en douter (cf. note 
10). Miit qu'il en jouisse comme d'une 
réussite de comédien à l’ instant 
même de sa vampirisation totale par 
l'image d'Hiilcr (scène de l'avion).

13 Carnavalesque qui se marque 
d'abord dans le carnaval des déguise - 
mems tout au long du film. A la seule 
exception de Maria Tura (on verra 
pourquoi), tous les personnages du 
film en jouent d'autres ou som iuités 
par d’autres : non seulement les 
comédiens se déguisent en nazis, 
mais ils jouent les rôles des incmcs 
nazis que nous voyons dans le film. Si 
bien que ceux-ci ne sont « eux- 
mêmes » que déjà pris dans le simu
lacre. Les maîtres sont des masques.

M. Ceci renvoie à la question du 
corps de l'acteur dans la représenta
tion d'une figure historique (cf. « Un 
corps en trop ». CdC n° 278, pages 8. 
I l et 12. notamment). Mais jouer 
Hitler n'est pas jouer Louis XVI. Ce 
serait même le contraire : il n'y a pas 
ici de corps possible, ni celui du réfè
rent ni celui de l’acteur.

15. Il s’agil. rappelons-le, d’empêcher 
l’espion nazi Siletzky de livrer à la 
Gestapo varsovicnne une liste de 
résistants ou de parenis des aviateurs 
polonais ralliés à l'Angleterre. L’intri
gue se complique du fait de l’assassi
nat de Sileizky par la troupe des 
comédiens II faut d’abord annuler 
son absence, puis son cadavre. La 
machination se décompose en une 
suite de manœuvre doubles, positives 
et négatives, à la fois succès et échecs, 
utiles et inutiles, dont l'incessant 
décalage -  entre elles et par rapport à 
leurs buts -  est la mairice du système 
de rebondissements, de renverse
ments. qui amplifie à l’échelle de la 
narration tout entière l’oscillation des 
places et des rôles dans la fiel ion.

16. C'esi par exemple un coup de tin ce 
de la mise en scène que de faire pren-
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Le plan rapproché de H. se trouve (inévitablement?) croiser celui de ToBeornot toBe ou Bronski, ébahi, studieux et peut-être suspicieux, écouta le plaidoyer de son complice Grün- 
berg. personnage le plus triste du film, en faveur du nre. (L’autre est Dobosch).



En haut : Dobosch, supérieur, explique à Bronski qu'il est loin de valoir l'image d’Hitler (en fait, la sienne propre). Le costume de Dobosch, col cassé, cravate rayée, pochette, nous 
signale une classe. En bas : Les représentants du Gouvernement annoncent la censure de la pièce : c'est do la salle (pars prv toto de la Cité) que surgit l’empêchement du jeu.
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dre l'Hitler-Bronski pour l'Hiller véri
table par ceux qu’on nous présente 
comme les'S.S. de Yù garde personnelle 
du Führcr. et qu'on a en efTei vus 
encadrer de près un suppose véritable 
Hitler qui nous resie nécessairement 
invisible de face (il ne peut pas y avoir 
deux Hitler, un vrai el un faux, parce 
que tous les Hitler sont « vrais»», et 
donc ne font qu'un). Pour croire à lu 
réalité de celte méconnaissance ou, 
une fois encore, de cet aveuglement 
chez ceux qui par proximité connais
sent le Führcr. il nous faut croire 
tii ia iid même que Bronski est Hitler, 
bien que nous sachions parfaitement 
le contraire. La méprise de l'entou
rage du Führcr n’esi vraisemblable 
que si nous supposons que Hitler est 
un masque sans corps et que le corps 
de Bronski, que nous savons être tel, 
n'existe pas. Il s'agit pour nous de 
dénier ce qui nous est effectivement 
visible, au profit d'une visibilité abs
traite de l'image d'Hitler. D’accepter 
ainsi de nous aveugler nous-mêmes, 
assez pour projeter cet aveuglement 
du côté des nazis.

17. Il convient ici de faire référence au 
texte essentiel de Waltcr Benjamin ; 
« L’œuvre d’art à l’ére de sa reproduc- 
tibiliie technique » (« Poésie et révo
lution », Lettres Nouvelles-Dcnoêl). 
Benjamin note (au début des années 
30 !) : « La i rise actuelle desdèmocta- 
ties bourgeoises implique une crise des 
conditions qui déterminent lu présenta
tion même des gouvernants. Les démo
craties présentent les gouvernants de 
façon dira te, en i hoir et en os. <levant 
les députés Le Parlement esi leur 
public. Avei le pi agrès des appareils, 
t/ui permet de faire entendie à un nom
bre indéfini d'auditeurs le discours de 
l'oruleu/ au moment même où il parle, 
et de diffuser peu opiés son image 
devant un nombre indéfini de specta
teurs, l'essentiel devient la présentation 
de l'homme politique devant l'appareil 
même. Celle nouvelle technique vide 
les pailemenis comme elle vide les 
théâtres. Radio ci iméiiiu ne modifient 
pas seulement la fonction de l'acieur 
piofessionnel. mais de la même fût, on 
celle de quiconque, tomme c'est le cas 
ilu gouvernant, se piésenie lui-même 
devanr le miiru et la caméia. Compte 
tenu de la différence des buts poursui
vis. I interprète de film et l'homme 
dT jo t subissent o cet égatd des uans- 
lonnations parallèles. Elles o boit tis
seur dans certaines con<ltiions sot iules 
déterminées, à les tappiother du 
public. D'où une nouvelle sé’iei lion, 
une sélection devant l'appaieil ; ceux 
qui en soi m u  vainqueurs sont la 
vedette et le dictateur. » (Page 192 )■

18. On se souvient, dans La IV  est et 
nous, du doublage justement blasphé
matoire de la voix d'Hitlcr par les 
aboiements d’un chien. Rage contre 
rage... El d'une certaine favon, conju
ration aussi de l'image par le son : il 
faut détruire ou travestir grotesque
ment les signifiants hitlériens pour 
dire leur sens. Ni Chaplin bien sûr, ni 
Renoir, ni Lubitsch n'auront pris de 
gants avec ceitc figure-là. Au diable 
les linesses de style : il y va du 
jusqu'au bout et du règlement de 
comptes

19. Cf. « Un corps en trop •>.

de la petite moustache. Quand en revanche Dobosch réagit au « Heil moi-même ! », accomplis
sant et la levée du leurre et l’interruption de la représentation, ce n’est plus un Hitler qu'il inter
pelle, mais l’acteur qui le joue. Avec la scène entière incluant son hors-champ, le corps de Bronski 
nous devient subitement visible. Et la visibilité du comédien annule celle du masque. 11 n’y a 
plus aucun Hitler sur scène, mais un acteur qui s’évertue à le mimer. L'effet de réalité dû à la 
conjonction de la rupture de la représentation et de l’apparition du corps de Bronski (14) met fin 
à la cohérence entre l'image et le nom d’Hitler. Cette représentation-là d’Hitler ne nous leurrera 
plus, elle a perdu pour nous toute crédibilité, le signe s’est dissocié. Désormais et jusqu’à la fin 
du film, nous ne reconnaîtrons plus que Bronski, Hitler ne nous apparaissant que comme effet 
du jeu, de la mise en scène de l’acteur. Le dispositif du film ne manque pas de tabler sur cette 
complicité de fait qui s’instaure entre notre regard et le corps de Bronski. Sera par exemple bannie 
toute autre représentation d’Hitler que celle qui suppose l’intervention savante ou spontanée de 
Bronski : quand dans la scène de l’aller-retour d’Hitler au théâtre, où la machination culmine (15), 
Bronski doit figurer Hitler aux yeux de sa garde personnelle (16), l’Hitler supposé véritable ne 
nous est montré que de dos, ou reste cantonné dans l’invisibilité propice du hors-champ. Il n’y 
aura plus d’Hitler que par Bronski interposé. Ce peut être compris comme une victoire de l’acteur. 
C’est aussi une certaine vérité de l’image hitlérienne qui se dit par là.

Il est difficile de représenter Hitler comme on ferait de tout autre personnage historique. Un 
effet d’aveuglement y intervient, qu’il faut prendre en compte, et qu’on ne constate pas dans le 
cas des autres célébrités. On ne sait guère comment Jules César ou Napoléon, voire Bismarck, 
se mettaient en scène. Les récits ou les peintures, les photographies même sont à cet égard de 
peu d’utilité : non seulement ces représentations sont par essence fragmentaires (ne leur man- 
querait-il qu’une chose, ce serait la parole : pas rien), mais elles interviennent, au sens politique 
du mot, toujours dans l’après-coup,dans le trop tard de la commémoration. Hitler, par une coïn
cidence qui n’est pas innocente, se trouve être le premier homme politique à avoir pu et su tirer 
de l’image et du son tout ce supplément de puissance que portaient en eux le développement 
technique du cinéma parlant d ’ascension de l’un et le succès de l’autre sont exactement contem
porains), la diffusion massive des actualités et la pénétration universelle de la radiophonie (dont 
il récupère au compte de sa marque, de son aura, même les déformations que les micros font subir 
à sa voix). Hitler est en ce sens le précurseur et le prototype des leaders politiques d’aujourd’hui, 
quel que soit leur bord, dans la mesure où ils ne peuvent être tels que par la grâce des media (17)
-  dont il est lui, historiquement, le premier maître. C’est bien là toute la raison de la fascination 
qu'il exerça, le sens de l’attraction qu’il produit encore.
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Une star est n'importe qui

Dès que, par calcul ou par la force des choses, il s’est plié à sa représentation de masse, à sa 
démultiplication en un nombre incalculable d’exemplaires, le véritable Hitler, sujet, corps, et tout 
l’attirail d’une supposée personne hitlérienne, est aboli par ses images. Le pouvoir, au delà de 
toute ratio. d'Hitler, tient aussi à ce que très vite à la place d’un homme donné il n’y a plus eu 
qu’une circulation générale de signifiants hitlériens. Le corps propre disparaît derrière un petit 
nombre de signes, toujours identiques à eux-mêmes, qui paraissent n’être là que pour être recon
nus, moustache et mèches la parole s’efface devant la vocalité et celle-ci se réduit à une série 
minime d’accentuations phoniques (18); les discours deviennent le ressassement de quelques 
énoncés; le sens passe à travers l’intonation, qui est mise en scène. Bref, la figure d’Hitler se com
pose comme la somme exacte des effets que les media peuvent amplifier. Ii a sans doute été 
remarqué qu’Hitler était un grand publicitaire : ajoutons qu’il aura été le premier acteur à calibrer 
son typage et son jeu aux normes de transmission des messages publicitaires.

La plupart de ces effets sont des effets de corps. Mais d’un corps si l’on peut dire abstrait, qui 
n’a plus rien de commun avec le corps réel d ’Hitler, un corps devenu collection de signes, et dès 
lors appropriable par tout un chacun, soumis à la consommation dévote. A la limite, Hitler n’a 
pas d’existence corporelle mais une existence emblématique. L’aveuglement qui s’attache à sa 
visibilité est le fait à la fois de cette absence de corps et de cette condensation des signes.

Il est curieux que ces deux caractères puissent aussi définir le résultat d’un travail de typage 
(19) : l’être singulier, le corps individuel s’y effacent en effet derrière la condensation des signes 
représentatifs d’un groupe social. L’acteur ou le figurant y perdent toute marque différentielle et 
n’y sont plus qu’une représentation emblématique du groupe. Par une sorte d’échange symbo
lique (ou de cannibalisme visueL), leur réalité propre est abolie au profit d’une capacité à assurer 
l’identification et la reconnaissance de ceux qu’ils sont censés représenter. C ’est en un tel sens 
que le type est normatif : rassemblant sur son visage et son corps les traits statistiquement les 
plus fréquents de la collectivité dont il doit être le porte-image, il en passe pour le modèle reconnu, 
auquel il convient à la fois de s’identifier et de ressembler. Le type est une norme.



Or Hitler, qui n’a en guise de corps quasiment qu’une mèche et une moustache, ne ressemble 
à personne -  sinon, comme Bazin l'avait bien vu (20), au seul Chariot. Cette singularité extrême 
ne l'empêche pourtant pas d’être reconnu par les masses allemandes comme le premier de leurs 
représentants. Pour massive qu’elle soit, cette identification-là ne fonctionne pas à partir de 
l'identité ni de la normalité, elle échappe à toute doxa des images du corps. Comment s’expliquer 
autrement qu'Hitler soit presque unanimement reconnu par ses concitoyens comme Führer du 
Reich et principe de la nation allemande, au moment même où l'imagerie nazie se peuple 
d’Aryens athlétiques et blonds? C’est précisément afin de pouvoir valoir pour tous qu’Hitler ne 
doit ressemblera personne. Politiquement mais aussi visuellement, dans le toujours double sens 
du système de la représentation, le chef suprême ne peut avoir aucun équivalent. Tout son art 
consommé de metteur en scène de lui-même est de cultiver cette originalité de son image, 
garante de sa polyvalence. C’est à la condition que rien en lui ne soit référableà un socius délimité 
qu’il peut représenter le principe synthétique d’une société (imaginairement) sans contradictions 
ni classes. L’extrême différenciation rejoint l’indétermination. Si dans le typage c’est l’approche 
du plus petit dénominateur physique commun à un groupe qui assure, voire qui force, l'iden
tification, il faut convenir qu’avec Hitler, qui est tout sauf un type, la même identification fonc
tionne sur des bases exactement inverses : la reconnaissance s'effectue à partir de l’aspiration des 
représentés à s’identifier à tout autre chose que leur image moyenne. Hitler est une star. A quoi 
sans doute il doit, dans Venfer lubitschien, d’être représenté par le premier petit figurant venu.

Le débat entre Dobosch et Bronski porte exactement sur cette question : comment représenter 
cette star, réduite à quelques signifiants emblématiques et à sa fonction de captation des regards
(21) et des imaginaires? Pour Dobosch, c’est bien parce qu'Hitler ne saurait avoir de corps propre 
que celui de Bronski est excédentaire. Et c'est pour la même raison que Bronski estime avoir 
champ libre pour lui attribuer son propre corps. Parce qu'ils dénient l’un et l’autre toute corporéité 
à Hitler, leur divergence quant à la place du corps de l’acteur dans la représentation historique
(22) prend immédiatement pour nous, témoins de la querelle, le sens d’une opposition politique : 
une représentation du nazisme doit-elle reconduire, avec l’absence de corps qui est l’essence de 
la visibilité aveuglante d’Hitler, l’efficace de l’image hitlérienne, son pouvoir spectaculaire (23), 
autrement dit ce par quoi déjà dans le film nous avons été leurrés, ou bien faut-il faire déchoir 
cette image symbolique à la mesure toujours contradictoire et un peu dérisoire de la visibilité d'un 
corps donné? En abolissant son corps de la même absence que celle qui frappe de nullité le corps 
hitlérien dans son image, l’acteur doit-il se soumettre au leurre et le reproduire par la transparence 
trompeuse de la représentation, ou bien doit-il, en confrontant et réduisant l’image d’Hitler à 
l’épreuve de réalité d'un corps autre (de n’importe quel corps), la désigner et la faire jouer comme 
un simulacre, c’est-à-dire la désacraliser? Tout le film démontre que selon Lubitsch une repré
sentation réaliste du nazisme ne peut être que grotesque. (A suivre)

20 Ba/in : •> l/urkel. a la limite, poin
tait existe) sans Huh'i tutisipi'il est né 
de Cfuirhu, mais Hitler, lui. ne peut 
plu-) Juin- (/ne Iluikel n e\isie sur mus 
les enans du inonde. C es/ Un qui 
devient l'être aanleniel. <<>ntinrent, 
iilténe /mur tout dire tl'ime e.sisienic  
dont l'attire s'est nourri vins /militant 
lu lut tlevonet qu il auéamii en l'tthsoi- 
baiit. Ce aimhiiola^e ontologique 
lepose en dernière analyse Mtr l'e(/ivc- 
in»i de la w/itistiuhe. Cmisniéiez (pie 
Le Diciateur eu! êie impossible si 
Hitler awiii été plaine <>u s'il s'était 
taillé lu miitistaelie à ht Claik (iable. 
Tout ! un de Chaplin eut nen Ion. 
puisque Chaplin siins su moustache 
n'est plus Chariot, et qu'il /allait que 
l l iukel ne t>n>i. èiléu pas nioms de Char- 
loi que <1 Hitler. qu 'd fût a ta /dis l'un 
et la itue  pour a eue nen, que e'esi 
l'exacte inier/éieuee des deux mythes 
qui les anéantit » (« Pastidie Cl posti
che ou le néant pour une mousta
che ». in « Q u 'e s i - c c  que le 
cinéma ». u>nie I).

21 Rappelons que dans celle repré
sentation d’Hiiler par Bronski, la mise 
en scène de Lubitsch prend soin 
d'éviter loui regard venam d’Hitler. 
C'est parce qu'il doit notre que vu 
qu’Hitler ne voit pus : apparition, pur 
spectacle. (Voir la note la noie 5 du nu 
288. pp. 6 et 7).

22 CI' note 14

23. La \uu. brillance, est une surface 
de capiation des regards. Son corps ne 
peut être que l'elfet visible de sa mise 
en scène. De l'image. Unique, elle est 
pourtant un miroir tourné vers tous. 
Quelque chose de cela explique aussi 
lu fascination du speciacle hitlérien
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QUESTIONS DE FIGURATION

LETTRE A PROPOS DU DÉCADRAGE

Nous publions ici une lettre de notre ami Jean Kafman qui fa it écho à 1’ariicle de Pascal Bonitzer, h Décadrages ». 
Celle leitre ouvre une série de questions avec lesquelles on est loin d'avoir fin i.

Il s’agissait au départ de marquer ce qui me semblait êire des ambiguités du texte de Pascal Bonitzer sur 
le décadrage (N° 284), d’essayer une articulation plus explicite entre la perspective et le décadrage.

Si le texte de Bonitzer me sert de référence continuelle, je ne cherche pas en fait ù le discuter globalement, 
puisqu’au coniraite, d'une part cette réflexion est partie d’un point annexe de l'article : l’ illustration; deux 
des quatre photos extraites de films pour illustrer l’article étaient de toute évidence recadrées, ce qui m’a 
paru étrange. D’autre part, ma réflexion sur la perspective et le décadrage s’en est continuellement nourrie.

Pourtant, dans cette présentation des photos, m ’a semblé venir à jou r un impensé qui concernait le fond 
de l'article, l’articulation du travail de la perspective à la Renaissance et sa reprise dans la peinture contem
poraine et ce que ce travail pouvait avoir d ’éclairant sur le décadrage au cinéma : le sens du décadrage au 
cinéma me paraissait ne pouvoir être le même que dans la peinture. En ce dernier point, il ne s’agit de ma 
part que d’un questionnement, que j ’esiière fécond, à partir de ma méconnaissance.

La recherche d ’une « perspective artificclle » rendant compte d'une façon entièrement cohérente de la 
« perspective naturelle » est, tout le monde le sait, le grand travail théorique et pratique des arts plastiques 
de la Renaissance. Cette approche par la perspective ne nous permet pas vraiment d’appréhender les œuvres 
comme objets de notre jouissance, mais il me semble impossible de nier qu’elle soit centrale par rapport 
au processus de leur production, de leur compréhension et de leur appréciation à leur époque. J'utilise le 
terme ü\irts plastiques pour dire que ce souci de perspective concerne aussi bien l’architecture, la sculpture, 
le théâtre, que la peinture. La theorisation de la perspective se fait alors sur le thème de la vérité de la repré
sentation et de l’ im itation de la nature d ’une part, sur une représentation mesurable des objets dans l’espace 
du tableau, d’autre part. Le souci qui s’y manifeste de la place du sujet et de la maîtrise qu’ il exerce sur la 
nature est présent dans les œuvres théoriques et ce, aussi bien chez Giordano Bruno que chez Descartes. 
Ce qui apparaît aussi c’est un recentrement du sujet sur lui-même avec ce que cela peut supposer de trans
parence du sujet et du monde.

A ce compte, la « centrifugation » dont parle Pascal Bonitzer à propos du travail de la perspective dans 
le St Jérôme de Dtirer et Les Ménines de Velasquez ne me paraît pas évidente, à moins d 'affirm er par là 
que le regard est expulsé de tableau. Que ce soit dans le Si Jcrôme. où la perspective décentrée me fait par
ticiper plus intimement à la scène de la gravure, ou dans Les Ménines, centré sur un m iroir, abyme où vient 
se montrer (pour bientôt disparaître?) le couple royal, je suis toujours happé vers le centre du tableau afin 
de plus sûrement en ressentir la fascination dramatique. La construction d’un espace oblique comme dans 
la gravure de Durer accroit encore « l ’effet d’ in tim ité  que produit cette représentation » (Panofsky p. 172). 
Le même effet est recherché bien plus tard dans la composition de certains décors de théâtre : la « scena 
per angolo » caractéristique de la scénographie italienne de la fin du X V IIe et du début du X V IIIe. Pour le 
spectateur français de l’époque, cette organisation du décor, en vue oblique, paraît remarquable d’eflicacilé 
par la production d'une illusion par l'accentuation de l’effet de perspective, d’où une« impression saisissante 
de réalité » (Lettres du Président des Brosses, 1738-39, citées par G. Bergman dans « Lighting in theatre ». 
Stockholm-New Jersey, 1977, p. 112).

Ce spectateur assistant à l’événement, et dans Les Ménines. troublant l’ in tim ité  du travail de l’atelier est 
bien celui que l’on retrouve au centre du tableau dans une tension dramatique où se manifeste clairement 
l’ambigüité qu’ il peut y avoir à représenter le rapport au pouvoir. La question du sujet et de sa place, que 
pose la perspective, atteint dans Les Ménines une complexité dont le drame vient se nouer et se tendre dans 
le jeu de miroir. Le centre de la perspective est, peut-être toujours, le lieu du point de vue le plus puissant, 
place souveraine entre toutes, mais ici, renvoyée au fond du m iroir et affirmée de façon redondante par la



La Femme couchée, gravure d'A. Durer (in la 3e édition de «Instruction pour mesurer», 1538)

présence du couple royal. Viennent alors alterner devant le tableau, dans une ronde où l'histoire se retrouve, 
le peintre, le roi, le spectateur, face au m iroir qui m’assure de moi-même.

Ce qui est dévoilé ainsi, dans Les Ménines. non seulement dans l’allégorie, mais par la tension même de 
la composition des regards, des personnages, c'est le travail de la perspective et son enjeu, le site du sujet 
qui est bien celui d'où s’exerce la puissance.

Dans celte question, l’ inquiétude de la distance la plus efficace au « modèle » ne peut qu'être continuel
lement agitée. Des règles ont été établies pour obtenir un résultat harmonieux et elles ressemblent à celles 
acceptées dans le cinéma pour le choix des focales. Mais autre chose parle dans cette problématique de la 
distance. Que ce soit la distance courte qui cherche à englober le spectateur dans l'espace du tableau ou la 
distance longue qui en marque le détachement contemplatif, le peintre, et à plus forte raison le spectateur, 
sont expulsés du tableau par la perspective qui insiste bien sur ce que le regard ne peut exercer qu’à une 
certaine distance. La recherche première devient celle d’une maîtrise du champ du regard par où se confirme 
la coupure du monde, d ’où naît le sujet de la science qui « manipule les choses et renonce à les habiter » CM. 
Merleau-Ponty. L ’Œ il et l'esprit):

Le mouvement de toute la peinture depuis le milieu du X IX e siècle s'est inscrit dans une remise en ques
tion incessante de la distance instituée par la coupure de la Renaissance. La profession de foi de Paul Klee, 
introductive au Credo du créateur : « L 'o n  ne reproduit pas le visible: i l rend visible » (in « Théorie de l’art 
moderne ». éditions Gonthier, 1964, p. 34) se trouve au centre de la réflexion sur leur art de plusieurs géné
rations de peintres. L ’artiste y prétend à la puissance du démiurge créateur au même titre que la nature ou 
Dieu, sauf à répondre à « visible à partir d’où? A qu i1’ » Est-ce à partir d’ une intériorité, d’ une essentiuliié 
opposées à l’apparence visible, à un pur regard qui doit se fondre dans le tableau pour y disparaître? Klee 
remarque un peu plus loin, à la suite de Feuerbach, « qu'un siège est nécessaire pour comprendre un tableau. 
Pourquoi un siège? Pour que ta lassitude des jambes ne trouble pas l ’esprit » (op. cité, p. 36). Le temps a certes 
son importance, mais surtout l’oubli du corps; la faiigue pourrait me rappeler à moi-même et me rappeler 
à la surface du tableau. Le tableau est donc dans un nouveau rapport à la nature, puisqu’à la surface du 
tableau doit venir une profondeur qui n'est plus celle mesurable grâce à la perspective soumise au sujet uni
que du regard mais celle de la subjectivité elle-même conçue comme matrice de l’univers. Il n'en reste pas 
moins qu'à dénier la perspective, le tableau s’oflre à moi comme profondeur où mon espace visuel est censé 
s'investir, mais aussi cherche à m’ investir moi-même. Le peintre retrouve dans l’exigence de son travail 
qu'il est non seulement un regard sur le monde mais que le monde, la nature, le regardent. Un tableau de 
Kandinsky n’a de sens que si je ne le vois plus, c’est-à-dire que si la distance qu'il faut pour maintenir le 
regard s'abolit et que j ’en accepte la présence envahissante qui me regarde tout autant que je la regarde.

Le maintien de la perspective, alors, a le sens d'une néaffirmation de la distance que le jeu de l’apparence 
est là pour rappeler et que la perspective met en scène à travers la grandeur et la forme apparentes des objets 
dont l ’artiste assurerait la maîtrise.

Pourquoi alors, Pascal Bonitzer parle-t-il de« l'espace sans maître de la représentation moderne » à propos, 
par exemple, de Vertiges de Cremonini? Tableau dont la perspective frontale centrée manifeste au contraire 
la prétention de la maîtrise de l'espace par le voyeur dont le reflet devrait apparaître dans le miroir, au-dessus 
du lit, lieu du point de fuite, ou point géométral, pour ne pas épiloguer sur la fuite du voyeur, justement 
absent. Cet effacement n’en désignant que plus fortement l’espace du voyeur et fait appel au spectateur du 
tableau. Le souverain n’y est pas représenté, comme dans Les Ménines. mais ces jeux de miroirs où se perd 
le regard, cette représentation de la représentation des références à l’ image cinématographique sont plus que 
le portrait d’un souverain en place de spectateur, jeux du pouvoir dans les miroirs où s’est souvent confirmée 
la maîtrise. Cette peinture. « le nouveau réalisme » décompose inlassablement la réalité des effets en reflets 
de reflets à travers les miroirs, les photographies, les images de télévision ou du cinéma, méticuleusement 
reproduites.

La représentation de l’espace même du pouvoir dans la nudité de son fonctionnement, ou à sa table de 
maquillage, peut avoir un effet de dénonciation, ce n’est pas sur, bien qu’ il soit un peu rassurant de lire dans 
l’ interview de Monory (Cahiers N° 279-80) ; « Au moment du tournage, le film  m'énervai/ un peu et j'avais  
tendance à nie sen’ir  des gens comme on se sert des objets, à les manipuler comme des objets... »
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LETTRE A PROPOS DU DECADRAGE

S’il faul, dans la peinture contemporaine, chercher un « espace sans maître » je me tournerais plutôt du 
côté de Pollock, de de Kooninck ou encore Constant qui fut, avec Appel et Corneille, un des fondateurs 
de« L'Internationale d ’ A rt Expérimental » (plus connue sous le nom de « Cobra »en 1948. L'espace de ses 
œuvres les plus récentes (1971-72) est marqué par la réflexion sur la maîtrise de l’espace. La déconstruction 
de la perspective, son ouverture, me semble une tentative pour trouver dans l’espace du tableau une liberté 
nomade du regard. Comment dans cette peinture, parler de décadrage ?

Le problème du décadrage ne paraît se poser que dans une discussion du centre qui prend tout son sens 
au cinéma ou en photo. Celte contestation du centre peut être vue comme « une perversion qui met un point 
d'ironie sur la fonction du cinéma, de la peinture, voire de ia photographie, comme forme d'exercice d'un droit 
de regard » (Bonitzer, article cité). En fait, il s’agit d’ une ironie ambiguë qui porte peut-être sur la fonction, 
mais aussi sur le découpage du « modèle »et la frustration du regard du spectateur. Atteim-elle, cette ironie, 
le peintre dont l ’exercice d’un droit de regard ne peut, déjà, qu’être ironique, je ne le crois pas. D'ailleurs, 
à reprendre l’analyse de Vertiges, l'étreinte des amants n’est pas rejetée « à ta périphérie, hors cadre » (P.B.) 
mais attirée dans le m iroir où s’affirme l ’espace du voyeur. Ce qui est laissé à la périphérie est comme le 
résidu non maîtrisé de l’opération, l ’ ironie est effectivement dans cette non-maîtrise soumise à la représen
tation. Le tableau ici, aussi bien que dans le jeu de la perspective, fait référence, peut-être ironique, au 
cinéma. Il suffit de penser ce qu’ il aurait fallu d’ invention et de ruses pour supprimer le reflet de la caméra 
dans le miroir. Cet assujettissement de la caméra à la perspective rend son escamotage dans les miroirs par
fois diffîcultueuse. Il n’est pas toujours facile d’occuper, caméra oblige, le lieu le plus puissant... Le déca
drage donnerait alors à voir cette difficulté, accentuerait celte tension où le mouvement de la caméra vers 
le hors-cadre trouve son impulsion.

Mais ici, je préfère ouvrir sur des questions que j ’espère pertinentes.

Baudelaire écrivait à propos d’une peinture dont tout le bonheur consistait à reproduire, croyait-elle inno
cemment, la réalité : » Ainsi, ils ouvrent une fenêtre, et tout l'espace compris dans te cadre de ta fenêtre, arbres, 
ciel et maison, prend pour eux la valeur d'un tableau tout fa it ». Peut-être ont-ils trop cru que le cadre était 
un cadre sans penser que les deux jouaient continuellement ensemble. La question ne se poserait-elle pas 
aussi au cinéma?

Certains décadrages n’auraient-ils pour effet que d'accentuer l'effet de cadre?

L ’elTet de cadre pourrait avoir dans le décadrage au moins deux sens :
- ce que vous voyez est une composition qui s’arrête au cadre (voir la citation de Hitchcock à la fin de l’arti
cle de P.B)
- ce que vous voyez fait partie d’un réel que je  découpe à ma guise.

L'effet de cache manifeste que :
- ce que vous voyez fait partie d'un réel qui se prolonge et existe effectivement hors-champ et s’ il n’est pas 
montré... c'est parce qu’ il est « évident » qu'on ne peut tout montrer à la fois.

- ou alors, un effet de « suspens », au sens large.

Le travail sur le cadre et le cache se ferait donc toujours par rapport à un réel ou une convention du réel; 
l ’ image dont l'effet de composition s’aflîrmerait le plus nettement s'en détacherait le plus (je pense, par 
exemple, aux films de Cocteau).

Pourquoi la plupart des metteurs en scène répugnent-ils tant à film er avec plusieurs caméras simultané
ment?

Qu’en est-il du travail sur la perspective et le cadre dans le cinéma oriental qui s’ inscrivent dans des c iv i
lisations qui, traditionnellement, n'usent pas de la même organisation de la perspective, ou plutôt de la pro
fondeur?

Comme le fait remarquer G. Banu dans sa thèse « L'Orient et le nouveau uiopique » sur Brecht, Eisens- 
tein, Meyerhold, l'intérêt que porte Brecht à la peinture chinoise et à son travail de la perspective remet en 
cause au delà du tableau, le théâtre à l'italienne, avec sa perspective du prince.

Le cinéma peui-il assumer une telle remise en question? Jean Kalman
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1. Entretien avec CANNES 78 : ENTRETIENS 
Monte Hellman

Cahiers. Pourquoi avez-vous fait 
votre film en Italie ?

Monte Hellman. Parce qu'il été 
financé, produit, par une compagnie 
italienne, la Compania Europea 
Cinemaïografica. C'est devenu une 
co-production italiano-espagnole. Il 
fallait donc tourner partie en Espa
gne, partie en Italie. En fait, les 
décors espagnols étaient parfaits 
pour te film, il y avait de très bonnes 
rues de western.

Cahiers. Est-ce que cela vous a 
posé plus de problèmes que si vous 
aviez tourné aux Etats-Unis 7

Hellman. Les problèmes princi
paux furent des problèmes de distri
bution. J'ai été obligé de prendre un 
certain nombre d’acteurs italiens et 
un certain nombre d'acteurs espa
gnols. Dans la mesure où le film était 
tourné en anglais et qu'ils avaient un 
accent, il a fallu les doubler par 
d’autres voix, ce qus, personnelle
ment, je n'aime pas faire.

Cahiers. Pourquoi un western 
maintenant ? Est-ce par cinéphilie, 
par rapport à un modèle passé ou est- 
ce que ça concerne aussi l'Amérique 
d'aujourd'hui ?

Hellman. Ni l’un ni l’autre. La dis
tance dans le temps -  cela se passe 
il y a cent ans -  donne une distance 
à l'histoire. J'aime les westerns 
parce que ça me donne un cadre, 
une forme pour raconter une his
toire. Cela peut devenir plus poéti
que. Et peut-être le public s'y sent-il 
plus proche de situations difficiles de 
la vie que s’il s'agissait d’une histoire 
contemporaine. On a tendance à se 
détacher d’une histoire contempo
raine, me semble-t-il. le western est 
une forme que nous reconnaissons 
tous, donc on peut s'y installer 
confortablement, y rentrer, puis 
rêver. On peut plus facilement laisser 
aller son imagination. L’histoire de 
mon dernier film -  une espèce de 
situation éternelle entre l'homme et 
la femme -  pourrait se passer à 
n’importe quelle époque, mais elle 
est plus crédible à cette époque-là 
parce qu’il y avait des sentiments de 
possession, d'honneur, plus forts 
C’est plus facile de faire un mélo
drame à partir d’un western qua 
partir d'une histoire contemporaine. 
En fait, les personnages aujourd’hui 
ne réagiraient pas de la même façon 
à la même situation, même s’ils 
éprouvaient la même chose.

Cahiers. Quelle est la place de ce 
film par rapport aux autres westerns 
que vous avez faits. Ride in the 
Whirlwind et The Shooting ?

Hellman. Quand je tournais ces 
deux films, ce qui m’intéressait 
c'était de faire quelque chose de dif
férent de ce qui avait été fait. Je vou
lais faire un anti-western parce que 
je me disais que tout avait été déjà 
dit. Par exemple, dans un western 
classique, quand le garçon emmène 
la fille dans la grange, on s'attend à 
ce qu’il se passe quelque chose entre 
eux. Donc dans Ride in the Whirlwind 
il ne se passait rien à ce moment-là.

Cahiers. C'est un peu contradictoire 
avec ce que que vous disiez : les spec 
tateurs doivent se sentir à l'aise...

Hellman. Oui. Je faisais le 
contraire de ce qu'on avait l'habitude 
de voir, dans mes deux premiers 
films. Pour celui-ci j'ai décidé de faire 
un western plus traditionnel, encore 
que plusieurs éléments ne soient pas 
du tout traditionnels. Mais la ligne de 
base est là. C'est une très vieille his
toire.

Cahiers. Et pourquoi avez-vous 
changé ?

Hellman. J’ai vieilli...

Cahiers. Avant ces westerns, 
aviez-vous faits des films ?

Hellman. Oui. Un film d’horreur en 
1960. un film de guerre(Backdoor to 
HelDet un film d'aventures (Flighl to

Fury). Le premier avait été produit 
par Corman et les deux autres par 
Robert Lippert et Fred Roos, 
c'était une co-production avec les 
Philippines. Lippert avait un contrat 
avec la Fox. Les deux westerns ont 
été produits par Jack Nicholson et 
moi-méme. Roger Corman était le 
producteur exécutif.

Cahiers. Pourquoi avoir changé de 
genre et fait des westerns ?

Hellman. J'ai un peu plus de liberté 
que pour les premiers films. Pour le 
film d’horreur, on m'avait donné un 
scénario, j'avais le droit de travailler 
avec le scénariste et de faire quel
ques changements, mais profondé
ment c’était un genre qui ne me 
convenait pas. Pour le film de guerre 
ce fut pareil. Pour le film d'aventures 
j’ai eu une liberté presque totale. 
L’histoire c'est Fred Roos et moi qui 
l’avions inventée et nous avions fait 
un contrat à partir d'un synopsis de 
deux pages. Puis Jack Nicholson 
avait écrit un scénario sous ma 
direction. Pour les deux westerns 
nous avons conclu un accord autour 
du seul mot western. Nous avions 
écrit un scénario que nous voulions 
tourner, Roger Corman était 
d'accord pour le financer, puis il a 
changé d'avis à la dernière minute. Il 
noua a dit : « j’aimerais financer deux 
westerns ». Donc nous avions deux 
feuilles de papier blanc. Carol East-
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Monte Hellman et Danièle Dubroux à Cannes (photo Ma Mène Aouat}.

man a écrit un scénario, Jack Nichol- 
son l'autre. Nous sommes partis de 
rien. Ce fut une expérience très créa
trice.

Cahiers. Pourquoi avez- vous choisi 
Milly Perkins ?

Hellman. Nous étions voisins. En 
plus, c'est sur son nom que l'affaire 
pouvait se signer.

Cahiers. Ce dernier film, comment 
te situez-vous par rapport à Maca
dam à deux voies ?

Hellman. En ce qui concerne le 
problème de l'amour... j'ai moi- 
même beaucoup de difficultés à 
analyser ! Dans la mesure où je peux 
être objectif je dirais que dans Maca
dam, il s’agit d’un homme qui veut 
avoir une raison amoureuse mais qui 
est bloqué, il a peur, il attend trop 
longtemps et il échoue. Dans le wes

tern, c’est un personnage... assez 
semblable en fait ! Je pensais qu'il 
était un peu différent, peut-être ne 
l'est-il pas du tout !

Cahiers. Qu'est ce qui vous a inté
ressé dans le travail avec Fabio Testi, 
qui est un acteur plutôt neutre, sans 
beaucoup de connotations ?

Hellman. Fabio Testi était le pre
mier élément du projet. Il existait 
avant moi, avant que je ne sois 
contacté par la production. La com
pagnie m'a donc proposé ce film, j'ai 
dit : « d'accord si je peux faire cer
tains changements ». J’ai en fait 
engagé deux scénaristes qui ont 
écrit avec moi un scénario complè
tement différent. Les producteurs 
l’ont accepté. Je suis ensuite parti 
pour Rome rencontrer Fabio Testi et 
instantanément nous nous sommes 
très bien entendus, nous sommes 
devenus amis. Je ne savais pas si

l'entente continuerait dans le travail. 
Et le film fut une expérience extraor
dinaire pour moi. à tel point que je 
vais faire d’autres films avec lui. 
J’aime beaucoup travailler avec lui, 
je trouve que c'est une « nature », il 
est complètement intuitif. Bien sûr, il 
possède une grande technique mais 
cette technique est tellement déve
loppée qu'elle est déguisée, perdue. 
Il est un objet complètement ouvert, 
il me disait : « fais-moi faire ce que tu 
veux ». Il accepte tout. C’est incroya
ble. Dans une scène, il joue comme 
s'il n'était pas un acteur. Pour moi ce 
sont les meilleurs acteurs, ceux qui 
ne sont pas concients de jouer.

Cahiers. Et Warren Oates ? Il est 
complètement différent...

Hellman. Oui. J’ai travaillé avec 
Warren Oates quatre fois. Il est 
extraverti et introverti. Fabio amène 
le public à lui, il ne va pas vers le

public. H est plus comme Gary Coo- 
per, je trouve.

Cahiers. Au début, on a un peu 
l'impression que ça va être une his
toire d'amour, que Fabio Testi va se 
laisser emporter et finalement ça ne 
se passe pas du tout comme ça.

Hellman. Il est ambivalent. Il veut 
accepter l’amour et en même temps 
il reconnaît qu'il est incapable 
d’aimer cette femme -  à cause de la 
nature de son existence. H croit qu’il 
doit la protéger en se séparant d'elle. 
Il tient cette position fermement 
jusqu’à la fin' même s'il revient 
l'aider, même si on peut croire le 
contraire.

Cahiers. Mais tout ceci n'est pas 
très confortable pour le spectateur, 
l'histoire d'amour qui n'arrive pas 
vraiment, l'homme qu'il doit tuer et 
qu'il ne tue pas... Pensez-vous vrai
ment que ce soit un western confor
table ?

Hellman. Peut-être pas. Je ne sais 
pas.

Cahiers. Je suppose que la pre
mière version du script ne ressemblait 
pas beaucoup à celle-ci...

Hellman. En effet. Le mari était 
noir, le personnage de Fabio Testi 
blanc et à la fin le mari était tué...

Cahiers. Un western-spaghetti en 
quelque sorte. Et vous saviez que vous 
pourriez en réchapper ?

Hellman. Oui. Au moins je le pres
sentais.

Cahiers. Comment êtes-vous venu 
au cinéma ?

Hellman. Je travaillais dans le 
théâtre, je dirigeais la production de 
En attendant Godot à Los Angeles. 
Roger Corman avait mis de l’argent

Millie Perkins Bt Jack Nicholson dans The Shooting. Warren Oates dans The Shooting
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dans le spectacle. Plus tard, il m'a 
demandé de faire un film. J'avais 
toujours eu l'intention de faire du 
cinéma. J'avais étudié le cinéma 
quand je faisais du théâtre. J'avais 
déjà travaillé dans le cinéma en tant 
que manager.

Cahiers. Etiez-vous intéressé par te 
cinéma hollywoodien ? Alliez-vous 
souvent au cinéma à cette époque-là, 
voyiez-vous tes films américains? 
Des films européens ?

Hellman. Oui. Depuis que j'ai cinq 
ans je vais au cinéma toutes les 
semaines... J'ai vu Les Enfants du 
paradis... quand j'avais 14 ans, à Los 
Angeles.

Cahiers. Et maintenant, êtes-vous 
encore cinéphile ?

Hellman. De temps en temps. Pas 
quand je travaille, pas quand je 
tourne. Je n'en ai pas beaucoup 
l'occasion, quand je suis à Almaria. 
Quand je suis en Amérique, oui. Je 
vais surtout voir les films des années 
30-40, Howard Hawks, George 
Cukor. Si je vais au cinéma pour mon 
plaisir, je vais voir des vieux films, si 
je veux savoir ce qui se passe dans le 
monde, ie vais voir des films récents. 
Par goût, je préfère les vieux films.

Cahiers. Vous pensez que les films 
récents peuvent vous apprendre ce 
qui se passe dans le monde ?

Hellman. Dans le monde du 
cinéma, bien sûr. J'ai besoin de 
savoir ce que font mes amis.

Cahiers. Vous les voyez à la tété ?

Hellman. Non, je ne regarde jamais 
la télé.

Cahiers. Ex vous n'avez jamais eu 
envie de faire des films pour la télé 7 
Des westerns par exemple ?

Hellman. J'ai travaillé une seule 
fois pour la télé, j'avais besoin 
d'argent. Mais ie déteste ça. On n'a 
même pas besoin de réalisateur à la 
télé, c’est le medium du producteur 
ou de la star.

Cahiers. 90% des westerns améri
cains sont faits pour la télé, non ?

Hellman. Oui. Quelques-uns sont 
faits pour le cinéma. Jack Nicholson 
vient d’en faire un. Il y 3 eu quelques 
années. It y en a très peu.

Cahiers. Parce que te public peut en 
voir à ta télévision ?

Hellman. Sûrement. C'est aussi 
parce qu’il n’y a pas eu de western à 
succès depuis longtemps, donc les 
producteurs ont des préjugés 
contre.

Cahiers. Connaissez-vous Robert 
Kramer? Aux Cahiers on a comparé 
Macadam à deux voies à Milestones, 
deux très beaux films qui partent de 
fAmérique...

Hellman. Non. J'en ai seulement 
entendu parler, dans les Cahiers pré
cisément. D'autres critiques ont 
comparé mes films à ceux de Wen- 
ders, Alice dans les villes, par exem
ple. que je n'ai pas vu non plus.

Cahiers. Partons plus précisément 
de votre film. Pourquoi ta scène du cir
que?

Hellman. La première idée était de 
faire une diversion, d'avoir un élé
ment qui nous éloigne un peu de la 
ligne directrice de l'histoire , quelque 
chose aussi qui fasse oublier aux , 
personnages l'urgence de leur vie. 
J'ai d'abord pensé à un concert, au 
concert d'un chanteur. Puis j’ai choisi 
le cirque dans la mesure où à l'épo- ■ 
que il y avait des cirques ambulants. ■ 
Je me suis souvenu du film de Cukor. 
La Diablesse en collant rose.

Cahiers. Quand vous faites un wes
tern, êtes- vous intéressé par la vérité . 
historique ?

Hellman. Oui, je crois que c'est très 
important. J'ai eu beaucoup de mal 
avec deux premiers films. J'ai fait 
des recherches, j'ai étudié des |Our- 
naux, le langage de l'époque. Cette 
fois-ci, j'ai laissé un peu plus de place 
au hasard, peut-être parce que 
j'avais plus d'expérience. J'ai ap
porté de nombreux livres avec des 
reproductions de costumes pour les 
montrer aux gens ici ainsi qu’un dic
tionnaire des mots du western. Nous 
avons injecté quelques phrases du 
langage de l'époque pour donner de 
la couleur au dialogue mais beau
coup de ces phrases ne sont pas 
facilement comprises du public. 
Dans les deux premiers westerns, il 
avait même fallu faire des sous- 
titres. Cette fois-ci il y a encore quel
ques expressions obscures.

Cahiers. En général les westerns ne 
sont pas faits pour donner des infor
mations exactes sur f  époque. D 'ail
leurs dans votre film, vous ne cher
chez pas non plus le réalisme, l'eau 
par exemple, c'est plutôt un décor...

Hellman. Le lieu l'imposait. Il n'était 
pas tout â fait précis, donc il fallait le 
traiter de façon plutôt impression
niste. mais pour un lieu plus précis, 
comme la cabane que nous avons 
reconstituée très soigneusement, le 
filmage peut être plus réaliste.

Cahiers. Pourquoi les Chinois au 
début ? Est-ce que cela fait partie de 
la reconstitution ou est-ce le fruit de 
votre imagination ?

Hellman. C'est en partie vrai et en 
partie poétique. Il y a une ville au 
Texas qui s'appelle China. J'ai ima
giné qu'elle s'appelle China parce 
qu'il y avait des Chinois. En Californie 
il y a une ville qui s'appelle Sébasto- 
pol et une région le Fleuve Russe, et 
les gens qui vivent là sont vraiment 
des Russes. Donc j'avais une bonne 
raison d'imaginer cela. De toutes 
façons le titre fut suggéré par un j 
panneau indicateur au Texas, qui dit : 1 
China, nine. Liberty thirty seven j 
(China : 9, Liberty : 37). C'est vrai, il 
existe. Et j'aime la façon dont ça 
sonne. 1

I
Cahiers. Quels sont vos projets ?

I
Hellman. J'ai l'intention de faire un 

autre film avec Fabio Testi, un film à 
la Hitchcock, que j'admire beaucoup.
L'Hitchcock de North by Northwest 
ou de The Man who Knew too Much.
Cet Hitchcock-là. pas celui de Psy- 
cho ou de The Birds. Principalement 
je veux faire un film de gimmicks. un 
film construit autour de scènes 
d'imagination, de situations de cau
chemar : un homme à qui on a injecté 
quelque chose qui doit le tuer dans 
les 24 heures, c'est un cauchemar 
classique... Ce qui m'intéresse c'est 
d'explorer les sentiments qu'on a par 
rapport à la mort.

Cahiers. Vous êtes à Cannes, 
qu'est-ce que vous pensez du 
cinéma ? Vous sentez-vous concerné 
par cet environnement ?

Hellman. J'adore venir à Cannes.
J'y rencontre mes amis, ceux qui 
font des films dans d’autres pays. 
C’est un endroit où nous pouvons 
nous voir, voir nos films. Je me suis ( 
senti tout à fait encouragé par un 
film comme Who'll Stop the Rain ? 
ou TheShout. J'ai l'impression qu'il y 
a des possibilités immenses de créa - 
tivité, d'expression, de poésie, à 
l'intérieur du cinéma commercial.
Ces films sont pour moi très impor
tants. ils me stimulent. Ils me don
nent envie de faire du cinéma.

Cahiers. Et ta crise du cinéma ?

Hetlman. Je ne la ressens pas ici. A 
Hollywood, oui. dans mon cinéma- 
de quartier, mais pas à Cannes. Les 
films de la Sélection sont des films 
extraordinaires. Je pense que c'est 
une chose très importante pour le 
cinéma qu'il y ait un lieu où ces films 
sont reconnus. En effet ils ne seront 
pas tous populaires. Ils ont besoin du j 
soutien de la critique, des festivals, 1 
des cinéphiles, sinon ils ne pourraient 
plus se faire. i

Milestones. de R. Kramer et J. Douglas.

Macadam à deux voies, de M. Hellman.
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Cahiers. Et vous pensez que Can- 
nés remplit cette fonction, plus que te 
Festival de Los Angeles par exempte ?

Hellman. Oui, parce que le Filmex 
veut trop être démocratique. Je 
pense que le Filmex a également une 
raison d 'être, c'est un festival formi
dable mais on n'y voit pas toujours 
les meilleurs films du monde. On y 
voit des films représentatifs. Ce sont 
des échantillons. On peut y voir ce 
qui se passe dans le cinéma. Mais ici 
on voit ce que les gens font de 
mieux. Il faut les deux.

Cahiers. Etes-vous pessimiste en 
ce qui concerne le cinéma ?

Hellman. En ce qui me concerne, 
oui. Mais je suis optimiste sur l'avenir 
du cinéma.

Cahiers. Votre prochain film a -t-il 
déjà trouvé un producteur ? En France 
par exemple c'est très difficile pour les 
jeunes réalisateurs de trouver de 
l'argent. Avez-vous des difficultés ?

Hellman. Toujours. Quelquefois, il 
s’écoule trois ou quatre ans entre 
deux films. Parfois je m'engage sur 
des projets qui ne se font pas. On 
travaille pendant un an, on écrit le 
scénario puis le producteur dit « dé
solé mais il n'y a pas d'argent... » Cer
tains, je continue à penser que je les 
ferai, d’autres non. Certains sujets 
sont vendus à d'autres réalisateurs.

Cahiers. Votre prochain sujet, le 
ferez-vous en Italie ? Avec la même 
compagnie ?

Hellman. En Italie, avec une autre 
compagnie.

Cahiers. Est-ce que vous n êtes pas 
un peu dans la même situation, dans 
le cinéma, que Cassavetes ? Est-ce 
que vous aimez ses films ?

Hellman. Oui, j’aime beaucoup 
Une femme sous influence, je n'ai 
pas encore vu The Chinese Bookie, 
mais j'ai très envie de le voir.

Cahiers. Comme lui, vous êtes dans 
les marges du système, ni dedans ni 
dehors, n'est-ce pas ?

Hellman. J’allais être dedans et je 
suis furieux que ça n’ait pas marché. 
Le film était sélectionné par le Festi
val mais les producteurs l'ont retiré 
pour des raisons de politique écono
mique. pour des raisons de nationa
lité, parce que je ne suis pas italien.

Cahiers. Pour votre prochain film, 
pourrez-vous tourner aux USA avec 
une production italienne? N'y a-t-il 
pas des problèmes avec le syndicat?

Hellman. Non. On peut tourner 
des films en dehors des syndicats. 
C’est un choix que font les produc
teurs. de travailler avec ou sans eux. 
D'abord, il y a deux syndicats diffé
rents. D'autre part, on a le droit de 
faire un film en utilisant l'amie de 
l’acteur, l'amie du réalisateur et un

cameraman européen si on veut, et 
cela devient un film en dehors des 
syndicats.

Cahiers. C'est sûrement comme ça 
que Ferreri a tourné à New York. 
Avez-vous vu Rêve de singe7

Hellman. Oui. je l'ai trouvé très 
intéressant mais je n'ai pas été vrai
ment ému. Sans doute parce que 
c'est tourné aux USA. Si cela avait 
été tourné ailleurs, en Italie par 
exemple, je l'aurais peut-être plus 
aimé. Mais parce qu’il s'agissait de 
l’Amérique, ce n était pas véridique 
pour moi.

(Propos recueillis par Bernard 
Boland et Philippe Jalladeau. Tra
duits de l’américain par Dominique 
Villain).

2. Entretien avec 
Jerzy Skolimowski

The Shout

Cahiers. Qu’est-ce qui vous a inté
ressé dans le scénario tiré de Robert 
Graves?

Jerzy Skolimowski. Le cri... L’idée 
de ce cri...

Cahiers. Bien sûr, mais i l ya aussi (a 
folie...

Skolimowski. Ecoutez, j'ai répondu 
dans le film... Je pourrais vous réfé
rer à la citation de Shakespeare : « La 
vie est une histoire racontée par un 
fou. Pleine de bruits et de fureur et ne 
signifiant rien... »

C'est une des indications les plus 
visibles..., il y a sans doute eu une lec
ture subconsciente du sujet lors du 
tournage, mais ce n’est pas à moi de 
la mettre en mots.

Cahiers. Cependant, la folie existe 
dans tous vos films précédents ?

Skolimowski. Trop aimable... ! 
Non, je trouve mes autres films tout 
à fait «normaux». Enfin, disons 
qu’avant c'était un jeu autour de la 
folie... Dans The Shout la folie est le 
sujet...

Cahiers. I lya une cruauté dans The 
Shout.. Tous les personnages ont des 
rapports de force, pas d'échange... Ce 
sont des rapports de domination, où le 
personnage de ta femme est très par
ticulier.

Skolimowski. Qu'entendez-vous 
pas cruauté7 Donnez-moi un exem
ple dans le film? Attendez je crois 
que c'est une question assez univer
selle... Je ne dirais pas; « cruauté » je 
dirais que c’est « délicatement bru
tal », parce qu’il n'y a aucune vio
lence physique. Il y a beaucoup de 
manipulations par la parole entre ces 
personnages et c'est ce qui les 
conduit à la frontière de la violence. 
Dans ce combat, il n’y a pas de vain
queur. Tout le monde perd, mais la 
femme perd moins que les hommes.

Cahiers. Peut-être parce quelle a 
moins à perdre que tes autres?

Skolimowski. Non. tout le monde a 
beaucoup de choses à perdre... Et 
puis si le film continuait cinq minutes 
de plus, elle se suiciderait peut-être. 
Mais il faut prendre cela comme un 
jeu, pas comme un état naturel du 
scénario...

Cahiers. Dans le scénario, le per
sonnage qui s'oppose à celui qui peut 
crier ainsi est un compositeur de 
musique qui travaille sur les sons et 
leur amplification.

Skolimowski. C’est un duel... mais il 
n'y a pas d’enjeu particulier. Si le per
sonnage qui reçoit le cri avait été un 
total amateur, il n'y aurait pas eu de 
compétition...

Le personnage est un profession
nel; ses oreilles sont entraînées à de 
telles distorsions sonores... Sa curio
sité n’est pas scientifique, mais émo
tionnelle.

Cahiers. Parlons de la structure du 
film.

Skolimowski. Parlons de la struc
ture du dernier montage du film, car 
il y a des différences importantes 
entre la version finale du scénario et 
la version finale du film.

Dans la nouvelle comme dans le 
scénario, il y avait le jeu de cricket et 
le récit fait par le fou pendant la par
tie, mais au montage je trouvais 
cette structure trop claire et trop 
bien organisée... J'ai voulu casser 
cette évidence et créer une mosaï
que en désorganisant tout cela. J’ai 
fait comme pour une chanson, 
comme pour de la musique, en accé
lérant vers la fin et pour briser la 
compréhension afin de troubler.

Cahiers. Le style de The Shout, son 
écriture cinématographique, est très 
différente de celle de vos premiers 
films...

Skolimowski. Trouvez-vous cela 
bien quand même ?... Le style... 
Dreyer avait trois positions de 
caméras et c’est bouleversant. Ici, il 
me fallait user de la manière la plus 
naturelle. Certes, c'est différent de 
ce que je faisais dans mes films en 
Pologne ; il n'y a plus ces longs mou
vements de caméra, tout ça, qui était 
très bien... Mais c’était très mania
que... J’étais un sacré maniaque à 
l’époque : je ne m'intéressais qu’à la 
caméra et à ce que je lui faisais faire... 
Les acteurs et les narrations 
m’étaient complètement secondai
res.

Maintenant, je mets la caméra au 
service du propos. Je suis encore 
proche de l’avant-garde dans ma 
façon de traiter le son, Mais je pense 
qu'il faut se détacher un peu de la 
technique en elle-même.

Cahiers. Votre quatrième film polo
nais, Haut les mains ! qui est toujours 
interdit, participait- il de cette façon 
maniaque d'être au service de la 
caméra?

Skolimowski. Pas vraiment, il y 
avait des plans très forts, très virtuo
ses, mais le traitement du sujet était 
dominant... Il faut dire que dans 
Rysopis, je faisais un plan-séquence 
en suivant le héros qui descendait les 
escaliers... Si je vois ça aujourd'hui 
dans un autre film, je continue à 
aimer...

Moi je ne le fais plus... J'essaie de 
ne plus être fasciné par le merveil
leux jouet qu'est la caméra.

Dans Haut les mains I le sujet était 
très fort et il commençait à y avoir 
moins de manipulations...

Cahiers. A partir de ce film, vous 
travaillez en Europe de l'Ouest et vous 
vous intéressez plus au sujet et aux 
acteurs... Est-ce en relation avec le 
fait d'avoir quitté la Pologne?...

Skolimowski. Absolument pas... 
C'est une évolution naturelle de mon 
travail.

Cahiers. D'autre part, vous êtes 
resté six ans en Pologne après l'échec 
de Roi. dame, valet.

Jerzy Skolimowski (tournage de The Shout).

1
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Haut les mains. Film interdit

La Barrière. (Photo CdC)

Six ans sans tourner... Avez-vous 
essayé de faire des films là-bas ?

Skolimowski. Je n'ai pas vraiment 
essayé, ni en Pologne, ni ailleurs... Il y 
eut des possibilités, mais je ne vou
lais vraiment plus comm ettre 
d'erreurs comme Les Aventures du 
brigadier Gérard ou Roi. dame, valet...

Cahiers. J'ai vu ces deux films et 
vous m'avez dit qu'ils avaient été 
remontés.

Skolimowski. Ce n'est pas une 
excuse, je suis complètement res
ponsable... J'aurais dû prendre mes 
précautions pour que ce soit mon" 
montage. Mon devoir était de man
ger le négatif pour qu on ne puisse 
montrer les films...

Cahiers. Ou faire comme John Ford 
qui tournait de façon à ce qu'on ne 
puisse pas monter le film autrement 
que suivant sa conception.

Skolimowski. Bien sûr, mais le 
montage n'est pas le seul problème... 
Comment ai-je pu être assez témé
raire pour filmer une histoire napo
léonienne écrite par un britannique 
(Conan Doyle) alors que je ne com
prenais pas un mot d'anglais !... Le 
livre n'avait jamais été traduit en 
polonais et je n'avais qu'une idée 
vague du sujet... De plus, je n'avais 
fait aucune recherche historique... Je 
me faisais mes petits « private- 
jok.es » dans un film de 4 millions de 
dollars. Je n'avais pas raison... On 
m'appelait l'enfant « terrible ». mais 
c'est une épithète terrible pour un 
professionnel. Il faut être responsa
ble... Non, j'ai été aussi stupide que 
ceux qui mont pris, moi, l'auteur 
nouvelle vague polonais, pour tour
ner une super production italienne.

Cahiers. Ils pensaient produire un 
nouveau Polanski : jeune cinéaste 
polonais à l'avenir international... Ils se 
trompaient, car vous ne pouvez pas 
vous associer à n'importe quel sujet 
avec votre manière de filmer.

Skolimowski. Bien entendu. Je 
n'étais pas assez fûté alors... On ne 
m'y prendra plus.

Cahiers. Y a 't- il de jeunes cinéas
tes  im p o r t a n t s  en Pologne,  
aujourd'hui ?

Skolimowski. Je ne peux pas 
répondre, je connais trop mal le 
cinéma polonais...

Cahiers. Vous ne parlez jamais 
directement de politique dans vos 
films, mais ne pensez-vous pas que 
votre cinéma est aussi politique, peut- 
être plus, que certains films de propa
gande militante ?

Skolimowski. Dans The Shout, 
lorsque le compositeur demande à 
Crossley d’entendre son cri. on 
entrevoit un livre, pas trop... juste 
assez, posé là... C'est un livre appelé 
Staline.

(Entretien réalisé par
Bernard Boland et Noël Simsolo).
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FESTIVALS

Orléans

Le Festival d'Orléans, c’est sans 
doute d'abord la réponse à un man
que culturel de la ville qu'accentue 
encore la proximité de Paris. Si l'on 
regarde la masse de films nouveaux 
ou méconnus projetés à Orléans 
pendant ces journées (à l’exception 
peut-être des classiques vus à la 
télévision), le Festival fut un succès, 
vu le peu de publicité des films pro
jetés et vu que le public se rend sou
vent aux films déjà connus : ainsi Le 
Dictateur de Chaplin.

Plus de soixante films dans le Fes
tival même - et des projections de 
films allemands récents dans une 
salle privée, le Martroi : L'Honneur 
perdu de Katharina Blum, Le Coup de 
grâce. Cœur de verre, La Ballade de 
Bruno, Le Rôti de Satan, L'Am i amé
ricain etc. -, ça rendait le choix diffi
cile et, en fait, impossible.

Huit films étaient en compétition à 
ces Journées pour « une deuxième 
chance » : être reprojetés à Pans. 
Quatre films étrangers : Notes pour 
une Orestie africaine de Pasolini, Je 
demande la parole de Panfilov, film 
soigné de contestation officielle à 
l'instar de La Prime, J'me marie, fm e  
marie pas de Mireille Dansereau, ou 
le féminisme canadien. Paradis d'été 
de Gunnel Lindblom. proche d'esprit 
de Bergman, qui tient davantage par 
son scénario que par sa réalisation 
même.

Quatre films français : L'Ombre 
des châteaux de Duval, manqué dans 
son intention voire même atteignant 
le but inverse.

Une sale histoire d'Eustache, vérité 
de la fiction, invraisemblance de 
l'événement réel, indistinction du 
direct et de la mise en scène, habile
ment. Le Théâtre des matières de 
Jean-Claude Biette, La Machine de 
Paul Vecchiali.

C'est le film d'Eustache qui l'a 
emporté auprès du jury, de peu 
devant Le Théâtre des matières (en 
fait la compétition portait essentiel
lement entre ces deux films et La 
Machine) et Paradis d'été auprès du 
public.

Complémentairement à cette 
compétition, Orléans, c'était une 
belle rétrospective du cinéma alle
mand, de Caligari à l'Am i américain 
où le cinéma d avant-guerre dans sa 
multiplicité, dans ses versants 
expressionniste et social, et le 
cinéma de la génération actuelle 
étaient largement et également 
représentés.

Peter Lorre dans Der Vertoæne (P. Lorre). Photos CdC.

Le Cabinet du Docteur Caligari (R. Wiene)

L'avantage d'une telle rétrospec
tive. c’est bien sûr de voir - ou de 
revoir - des films d'une même 
culture et dans une unité de temps 
restreinte, de pouvoir les comparer, 
esquisser une synthèse. Là, Janine 
Bazin et son équipe ont particulière
ment réussi leur entreprise, renouant 
avec la tradition de la Cinémathèque 
française. Même si à cette occasion, 
l'impossibilité morale et/ou institu
tionnelle, l'interdit inlevable de pré
senter les films nazis se faisait parti
culièrement sentir du point de vue 
de la détermination historique du 
nouveau cinéma allemand. Même si 
l'on a pu voir le déjà représentatif 
Robert Koch, triomphe de l'idéal du 
moi, et La Lumière bleue de Léni Rie- 
fensthal (1932) à la gloire de Spen- 
gler et du Déclin de TOccident, à la 
facture très eisensteinienne et parti
culièrement retorse -  et c’est bien 
pourquoi il faudrait pouvoir revoir 
ces films pour en achever la critique 
qu'en mena jadis Kracauer. Le 
regard français (Dewever, Les Hon
neurs de la guerre, très renoirien) ita
lien (Visconti, Les Damnés) ou améri
cain (Fuller. Verboten) etc. sur l'Alle
magne nazie, ou le cinéma d'exil d'un 
Lang (Les Bourreaux meurent aussil 
d'un Lubitsch (To Be or not to Be) ne 
suffisaient à combler ce vide. C'est 
qu'en effet tout le jeune cinéma alle
mand est marqué par cette période 
et déterminé par la critique de sa 
problématique. De ce poids du 
passé sur le présent. Signes de vie de 
Werner Herzog, Les Désarrois de 
l'élève Tœrless de Schloendorff, Non 
réconciliés de Straub dans sa 
conception généalogique, témoi
gnent nettement. Tout comme le 
récent Fluchtwig nach Marseille de 
Theuring et Engstrôm, tentative 
impossible -  et pour cela non abou
tie -  de retrouver dans le présent des 
lieux (des cadres) le passé disparu, la 
fuite oubliée des exilés allemands et 
les camps d'internement français, et 
le témoignage d’Anna Seghers, 
Transit : la matérialité présente reste 
obstinément muette et ne dit 
qu'elle-même, son passé politique 
ne s’y récrit pas. Plus remarquable 
sur la question du nazisme, Der Ver- 
lorene de Peter Lorre. à la beauté 
dense et sombre, à la composition 
rigoureuse, où Lorre remet en scène 
et rejoue son personnage de M, mais 
dans le contexte de la guerre (les 
petites filles ayant grandi son deve
nues des femmes), meurtrier à la 
folie fabriqué par le nazisme et la 
suspicion, dont les victimes ne diffè
rent pas des victimes des bombar
dements. réalisant ainsi la liaison du 
sadisme et du nazisme que Lang 
s’était disculpé de faire avec Les 
Assassins sont parmi nous -  revan
che du cinéma sur la politique. Par le 
style (l'« expression nismed'un Fass- 
binder dans Le Rôti de Satan) par la 
thématique (jusque dans l'intérêt 
particulier et permanent d'un Her
zog pour le magnétisme, l'hypnose), 
à travers la constellation culturelle 
des obsessions de l'homme fort, de 
l'homosexualité, de la prostitution.
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de la loi et de sa violation, de 
l'unheimfich, le nouveau cinéma alle
mand s'inscrit en filiation directe du 
cinéma allemand d'avant-guerre. Je 
t'aime je  te tue, de Brandner,Les Clo
ches de Silésie de Fleischmann 
(vision apocalyptique d'une nature 
souillée par la pollution, contaminée 
par la société, où les ouvriers’ en 
grève sont des éboueurs, épurateurs ■ 
du capitalisme), Fassbinder bien sûr ; 
correspondent à cette activité criti- | 
que des fondements culturels de la ' 
société allemande où le nazisme pui
sa sa force, critique jamais aboutie, 
sans fin non plus, puisque se faisant 
à l'intérieur des schémes culturels, 
elle reproduit l'hydre dans son acte 
de destruction même si ceci est plus 
diffus chez Wenders, s'il arrive à se . 
démarquer ici, c'est que, chez lui, la 
culture allemande est pénétrée par : 
la culture américaine et défaite dans 
sa lourde rigueur (Au fi! du temps,
L'Ami américain).

Seul s'écarte de cette voie Le Pain 
du boulanger d'Irwing Keush, plus 
intimiste, lié au vécu : l'apprentis
sage, l'entrée dans la vie adulte font 
parfois songer à Forman et c'est 
pourquoi la conclusion du film (sur le 
monde de la marchandise, le conflit 
artisan/grandes surfaces), rompt, dis
tord l'unité du film en le rabattant sur 
un métalangage qui n'a pas présidé 
à sa composition. Manfred Blank 
(Stadt und Land und Soweiter) est 
davantage dans la continuité mais 
avec le souci de tirer des leçons de la 
production récente, de son style, de 
ses conditions d'existence.

Bien que fragile encore sur le plan 
institutionnel, bien que jeune, entre la 
relance de films très vite retirés des 
circuits commerciaux et .la rétros
pective, le Festival d’Orléans semble 
avoir trouvé sa formule et répondre > 
à son objet, d'introduire à une 
réflexion sur le cinéma à partir de la 
projection en temps réduit dune 
multiplicité, au désordre apparent et 
fécond de films vieux ou jeunes.

Yann Lardeau

2 
Digne 

(A propos de 
Michaël Snow)

Ce n'est pas le plan le moins admi
rable du Camion de Marguerite 
Duras que celui où. par l'apparition 
dans le champ d'un projecteur, se 
donne à voir le dispositif de la repré
sentation. Plan unique et seul possi
ble puisqu'aussi bien, comme devait 
le souligner Marguerite Duras elle- 
même lors d'un débat. Le Camion est 
un film vide, échaufaudage précaire 
d'un édifice encore à bâtir : et ce 
n’est que du sommet de cet assem
blage fragile que pouvait être mon
tré ce qui mettait en cause la possi
bilité même de la monstration.

Il n'est pas indifférent que ce soit 
également par la lumière que soit 
révélé au spectateur le dispositif qui 
présida à la révélation du film le plus 
important de l'auteur qui restera, 
pour moi, le centre de cette rencon
tre de Digne : j'ai parlé, bien sur, de là  
Région centrale de Michaël Snow. En 
effet, la potence rotative sur laquelle 
est fixée la caméra, elle-même sus
ceptible de tourner, soit autour de 
l'axe de l'objectif, soit pour réaliser 
des panoramiques de droite à gau
che, soit de haut en bas, soit pour 
s’excentrer dé l’axe de la potence, 
soit pour effectuer toute combinai
son de ces déplacements, cette 
potence donc n'est révélée que par 
son ombre. Et la coupure noire de 
l'ombre du dispositif sera, avec un 
piquet géodésique, la seule trace 

' humaine qu'il sera donnée de voir au 
"cours des trois heures du film.

Il n’est pas indifférent que ce film 
admirable ait été réalisé sur le plus 
vieux sol de notre planète : dès les 
premières minutes,'il n'échappe pas 
à l'observateur attentif que la péné
plaine que nous découvrons à l'issue 
d'un mouvement dramatique date 
de l'origine de notre monde, que ces 
rochers doivent leurs formes arron
dies à des millions d'années de polis
sage par les glaces: il s'agit du bou
clier canadien. Et c'est de ce sol ori
ginel que Snow fait partir son film, 
degré zéro de l'écriture cinémato
graphique, degré zéro de toute fic
tion : s'il est vrai comme a pu le dire 
Jean-Louis Comolli que le suspense 
se résout dans l'apparition d'un évé
nement dont nous savions perti
nemment qu'il allait se produire, 
alors la fin admirable de La Région 
Centrale résout le suspense fonda
teur de l'homme en tant qu'il pense 
le cosmos.

Il n’est pas exempt de sadisme, 
cet enchaînement de L'Assassin 
musicien de Benoît Jacquot qui nous 
fait assister, après la chute (terrible) 
de la chanteuse pendant' la répéti
tion, aux huées que suscite cette 
chute redoublée lors de la représen
tation, et c'est ce redoublement 
intolérable qui instaure le climat du 
film. C'est de sadisme aussi qu'il fau
drait parler à propos d'un autre film 
de Michaël Snow, Wavelength : Il est 
difficile d'imaginer un film moins 
construit en fonction du spectateur, 
plus susceptible de le faire souffrir 
physiquement, nerveusement. Et 
pourtant, ici aussi, une fiction, et une 
bouleversante coda.

Dominique Noguez nous apporte 
quelques éléments sur ce zoom 
avant de 45 minutes, accompagné 
pendant ses quarante dernières 
minutes d'un bourdonnement 
(obtenu au synthétiseur) qui passe 
de 50 à 12.000 Hertz et qui, du plan 
général de l'atelier, théâtre de la fic
tion, après avoir caressé la silhouette 
de la « Walking Woman » embléma
tique de l'œuvre de Snow à cette 
époque, viendra se terminer sur
l image que depuis le début il visait :

Terras noires (Luc Moullet). Photo CdC.

une photo de flots marins. D'après 
Noguez, « Snow avait d'abord 
pensé à une photo de l'atelier tel qu’il 
est cadré par la caméra au début du 
film (et alors la boucle eût été bou
clée). On pourrait aussi imaginer que 
les vagues photographiées soudain 
s'animent... Mais le choix final de 
Snow n'est pas insignifiant. Il nous 
ramène à la réalité minimale du 
cinéma. »

Finalement;cette construction qui 
s'origine d’un dispositif sadique pour

déboucher sur une jouissance, une 
extase, elle était aussi celle de La 
Région Centrale (comme dispositif 
sadique, une potence vaut bien un 
zoom) et elle sera aussi celle de Back 
and Forth : cette série de panorami
ques implacablement séquences de 
droite à gauche, puis de haut en bas, 
nous ramène à une série d'images 
superposées (toujours en panorami
ques) suscitant une émotion propre
ment élégiaque : cela ne renvoie-t-il 
pas à L Assassin musicien (où Gilles 
joue pour le directeur de l'orchestre
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« l'Élégie » de Stravinsky, et ce rap
port du cinéaste avec le spectateur 
ne révèle-t-il pas, comme le dit Raul 
Ruiz dans La Vocation suspendue, le 
« propre secret de la sodomie » 7

Quand nous aurons dit que Back 
and Forth s’articule sur une citation, 
médiatisée mais précise, de Qui donc 
a tué Harry ? d'un cinéaste sadique 
s'il en fut, n’aurons nous pas décou
vert chez Michaël Snow, outre le 
point zéro du cinéma et de la fiction, 
le point zéro de ce sans quoi nulle 
représentation n'est possible : le 
sadisme, par quoi des fantasmes 
peuvent s'inscrire dans la réalité 
(celle de la pellicule, celle de nos réti
nes et de nos oreilles).

De ces trois films de Snow, il est 
évident que la seule lecture possible 
relève du musical : fort logiquement, 
le quatrième film de lui présenté à 
Digne,New YorkEyeandEar Control, 
est celui dont la lecture est la moins 
impérieusement musicale, et où la 
musique est le plus explicitement 
référée. La musique que l'on y 
entend est admirable : il s’agit de 
celle jouée par Albert Ayler, Don 
Cherry, John Tchicaï, Gary Peacock 
et Sunny Murray. On peut l’entendre 
sur le disque ESP 1016. Ce film est 
en cela signe historique précieux : 
depuis ce qui se passait à New York 
en 1964, Albert Ayler est mort 
comme on le sait. A mon retour de 
Digne, j'ai recherché dans ma disco
thèque le disque de Paul Bley « Bar
rage » {ESP 1008) : la couverture 
représentait bien la silhouette de la 
« Walking Woman » de Snow. elle 
était d'ailleurs son œuvre. La « Wal
king Woman» de S, c'était Caria 
Bley, elle avait composé la musique 
du disque, elle était la femme de 
Paul, c'était elle que l'on voyait dans 
le film. Le disque n'avait pas à l'épo
que beaucoup retenu mon attention, 
bien qu'on y entendît certains des 
musiciens les plus importants de la 
nouvelle musique (Marshall Allen, 
Eddie Gomez. Dewey Johnson, Mil- 
ford Graves) : il était presque neuf, et 
je ne l'en écoutai qu’avec plus de 
plaisir.

Il n'était pas indifférent que dans 
ce film une femme blanche apparût 
dans les bras d’un homme noir, et 
qu'une nouvelle musique en fût née. 
Il nous apparaît donc ici à l'évidence, 
comme dans (e « climax » qui clôt La 
Région Centrale, que ce que cherche 
frénétiquem ent à représenter 
Michaël Snow, c’est la naissance du 
monde.

Il 9erait impossible de tirer tou
tes les conclusions de la présence à 
Digne des films de Snow sans rete
nir ceux qui les avaient précédés : les 
films de Luc Moullet. En effet, si For- 
tin il Cani est un des rares films où 
soit prise en compte l'instance géo
graphique, tous les films de Moullet 
en sont aussi, et des roubines ( 1 ) des 
Contrebandières aux montagnes 
délitées de Terres Noires, elle appa
raît avec un humour très particulier 
comme un des éléments essentiels 
de son cinéma. On sent sur la terre le 
regard de quelqu'un qui faime et la 
connaît.

Et Anatomie <f un rapport me dira- 
t-on? Luc Moullet devait dire lui- 
même dans un débat que « l'absence 
de roubines s'y faisait durement sen
tir », et effectivement la géographie 
n'y est manifestée que par son 
abjection : lorsque l'héroïne déchire 
rageusement les cartes (que l'on 
devine magnifiques malgré le noir et 
blanc) qui ornent les murs de la 
chambre du couple. Plan élégiaque 
de Moullet recollant les cartes : on ne 
soulignera jamais assez son talent 
d'acteur comique.

Mais Moullet et Straub, ce n'est 
que de la géographie, au plus de la 
géologie : Snow, dans sa somme 
originelle, ouvre d'autres horizons, 
puisque dans La Région Centrale 
sont pris en compte les niveaux 
pédagogique, astronom ique, 
météorologique géodésique, bref, 
tout ce qui est nécessaire à la créa
tion du monde, orchestré dans une 
représentation susceptible en outre 
de créer l'homme, ou tout au moins 
sa pensée. Il y a là une démarche 
récurrente (la seule possible pour un 
démiurge) et Snow s'en est lui- 
m&me expliqué : New York Eye and 
Ear Control est la philosophie, Wave- 
fength la métaphysique et Back and 
Forth la physique.

La Région Centrale, qui a été réalisé 
après ces trois films, se situe en 
amont dans la démarche : Domini
que Noguez a eu raison d'évoquer 
Vertov à son propos, et on peut dire 
que ce film est probablement le seul 
de l'histoire du cinéma où il n'y ait, à 
parler rigoureusement, pas de hors- 
champ.

Laurent Bloch

(1) Les roubines sont des éléments 
de relief très particuliers, créés par 
une érosion intensive dans des ter- 
raint tendres associés à de grandes 
déclivités. On en trouve beaucoup, 
avec des cheminées de fées, dans 
les Alpes de Haute Provence. Pour 
savoir comment c'est fait, allez voir 
les films de Moullet.

P.S. : Il n'est pas anecdotique de 
signaler que c’est à Digne que nous 
apprîmes l'assassinat d'Henri Curiel, 
Digne où justement il avait été assi
gné à résidence. Je rentre à l'instant 
de son enterrement : l'attitude des 
journalistes m'y a mis le cœur au 
bord des lèvres. Puisque cet homme 
que Ton enterrait, c'était eux qui 
l'avaient tué, ils auraient pu avoir la 
pudeur de tempérer leurs habituelles 
manifestations de voyeurisme 
fétide : mais non, sans la moindre 
gêne, ils jouaient des coudes pour 
arracher à leur victime la dernière 
chose qu'elle pouvait leur donner, 
l’image de son cercueil descendant 
dans le trou. Si le procès de la mort 
de cet homme renvoie à « l’honneur 
perdu de Katharina Blum », le spec
tacle de son inhumation renvoie au 
Godard de Comment ça va : ordures 
de journalistes !

LIVRES ET 
REVUES

Notre antéfixe 
(Denis Roche)

Sous une façade un peu trom
peuse qui laisserait attendre un essai 
strictement littéraire (on peut très 
bien passer à côté, dans une librairie, 
sans se douter qu'il s'agit aussi d'un 
livre de photos) se cachent quarante 
photos de Denis Roche, quarante 
« autoportraits au déclencheur è 
retardement ».

Ce sont en fait des autoportraits 
de couple, le plus souvent pris dans 
des chambres d'hôtel ou en marge 
des lieux touristiques. Ce qui fascine, 
dans ces photographies, c'est un 
décalage. Mais ce n'est pas un 
hasard si les plus grands photogra
phes sont précisément des photo
graphes de décalage : Diane Azrbus, 
Robert Frank, mais aussi Lee Frien- 
dlander, auquel on pense beaucoup, 
évidemment, en regardant ces ima
ges, la solitude en moins. Décalage 
entre un genre réputé naïf (la photo

au déclencheur automatique devant 
le monument historique ou pendant 
le repas de famille) et l'usage tout à 
fait trouble et pervers qu'en fait 
Denis Roche. Décalage entre la 
fausse naïveté de la mise en sène, la 
fausse naturalité de la pose, la sus
pension un peu emphatique du 
geste, et la rigoureuse précision des 
cadrages et des lumières, la mise en 
place du décor et du dispositif auto- 
photographique. Décalage entre le 
marquage du réel, le balisage des 
lieux, dans la photo et hors-photo 
(Denis Roche notant obsessionnelle- 
ment pour chaque cliché le jour, le 
lieu, le nom de l'hôtel, le numéro de 
la chambre) et l'inscription de multi
ples effets de fiction, la mise en 
scène d'un rapport pervers à l'appa
reil photos, le jeu de l'autovoyeu- 
risme.

Bref, quarante photos d'un 
homme d'écriture, mais qui relèvent 
à la fois de l'acte photographique à 
côté desquelles beaucoup de livres 
d'hommes de photos récemment 
parus paraissent bien fades.

Alain Bergala

Denis Roche, « Notre antéfixe », Collec
tion « Texte s-Flammarion ».

30 juillet 1972. Propriano. Corse. Hôtel Marinca, chambre 2 Î



Un roman pour l'été :
«Atteinte à la fiction 

de l'État »

(Jean-Paul Fargier)

Spécial copie fraîche et copinage.

Il y a quelques mois, au fil d'un arti
cle retentissant (Histoires d'U), je 
mentionnais discrètement, entre 
deux tirets dans une parenthèse, que 
j étais en train d'écrire un roman. Eh 
bien, c'est fan.

Il vient juste de paraître. A la NRF : 
Atteinte à ta fiction de l'état.

L'encre est à peine sèche que 
déjà... Toubiana (naturel) : du talent, 
beaucoup de talent. Biette (agile) : 
beau coup de tas lents. Dubroux(sans 
hésitation): un roman vrai, un vrai 
roman. Narboni (clinique) : j'a i ri, j'a i ri. 
Daney (connaisseur) : on pense à 
Céloux et à Giraudine. Le Péron 
(convaincu) : au fond, ce personnage, 
ce pourrait être moi. Van der Keuken 
(inquiet) : on s'embarque pleinement 
dans le suspense. Kané (rêveur) : ça 
marche très fort, donc ça devrait mar
cher. Aumont (amateur) : JPFne doit 
pas abandonner la littérature. Cinéthi- 
que (satisfait) : c'est intolérable. Metz 
(manuscrit) : je  vais le lire cet été.

Comme ils sont gentils !

Il ne me reste plus qu'à vous dire : 
pas de bonnes vacances sans 
Atteinte à la fiction de rÊtat. Un 
roman de cinéphile pour les cinéphi
les. 200 pages, 39 francs. Aux édi
tions Gallimard.

Jean-Paul Fargier

Les Cinémas 
Canadiens

En collaboration avec la Cinéma
thèque de Montréal, Pierre Lhermi- 
nier vient d'éditer, dans sa collection 
« Cinéma Permanent », un dossier 
très documenté sur la cinématogra- 
phie canadienne (sous la direction de 
Pierre Véronneau). Cinéma au plu
riel : anglophone et francophone, de 
la côte ouest et de la belle province. 
Cinémas d'une terre immense qui 
ont dû se développer dans le couloir 
étroit de la concurrence des proches 
USA et des lois lointaines de la 
tutrice Albion. Décisive, la création 
de l'Office National du Film a lieu en 
1939 sur une suggestion de Grier- 
son, le célèbre documentariste 
anglais. Après qu'un canadien en ait 
refusé la direction, Grierson fait 
appel à cinq collègues anglais et à 
Mac Laren pour jeter les bases des 
structures de production et de diffu
sion d'une cinématographie indé
pendante. Des réseaux de projection 
dans toutes les campagnes assurent 
un écoulement maximum des pro
duits, un contact direct avec le 
public. Le déménagement de l'ONF 
à Montréal, en 56, stimule énormé
ment la production française.
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Cinéma documentaire (qui inventera 
le direct), cinéma d'animation, 
cinéma de fiction, cinéma expéri
mental, cinéma commercial, films 
catholico-.villageois. jeunes cinéas
tes : il y a un chapitre pour tous. 
Avec, en annexe, un répertoire de 
100 films et de 50 cinéastes.

L'intérêt de ce dossier, outre sa 
précision et sa clarté, vient aussi de 
ce que -  à la différence de beaucoup 
d'autres du même genre -  il ne se 
contente pas de faire dans le recen
sement unanimiste : il essaie d'éva
luer les films esthétiquement, il 
prend parti politiquement. Il est seu
lement dommage que Perrault soit 
si mal traité au nom d’un progres
sisme marxisant et sûr de lui. Quand 
on a vu, dans Le Goût de la farine. 
avec quelle subtilité il piège les bons 
sentiments envers les Indiens, il est 
difficile de dire quV H ne s'intéresse 
qu'à ce qui va disparaître » (les scien
ces humaines, alibi de tant de bons 
sentiments, paraissent on ne plus 
plus prospères). De même, pour des 
raisons semblables, la tentative de 
thématique sociologique est un peu 
simpliste (pas assez d'ouvriers, trop 
de marginaux).

Dans la foulée, on lira avec beau
coup d’intérêt l'essai de Guy Miniè
re sur la chanson québécoise : Le 
Chant des possibles (éditions Albin 
Michel). Très enlevé : Millière, c’est 
le structuralisme quand on a tout 
oublié, c'est-à-dire le lyrisme de la 
pensée. A découvrir : l'extraordinaire 
Mère Bolduc.

Jean-Paul Fargier

« Les Cinéastes canadiens » : Collection 
< Cinéma Permanent ». Pierre Lherminier 
Editeur.

Film échange
La revue « Film échange » n'en est 

qu’à son deuxième numéro que déjà 
il semble quelle soit indispensable. 
C'est aussi que le terrain sur lequel 
elle entend intervenir est quasi 
vierge. Aucune autre revue de 
cinéma en France n'a ni la prétention 
ni les moyens de prendre en compte 
les problèmes du droit (droit sur les 
films, protection des titres de films, 
aspect de la jurisprudence, interdic
tions, classement X), de l'économie 
du cinéma de manière aussi poussée 
que le fait ou que compte le faire 
« Film échange ».

En plus de trois rubriques qui for
ment l'ossature du numéro (Droit, 
Economie, Sociologie), « Film 
échange » publie une chronique sur 
le monde audiovisuel (TV et cinéma) 
en passant en revue divers aspects 
qui ont trait aux questions économi
ques juridiques ou purement infor- 
mative; dans une vingtaine de pays 
du monde : il y avait un tel manque 
d'informations sur ce qui se passe à 
l'étranger que cette initiative, 
quoiqu'empirique, est à saluer.

FILM ÉCHANGE, n° 2. Revue tri
mestrielle. 79, Champs-Elysées, 
75008 Paris.

COURRIER

1.

A propos de
Faux mouvement

Chers amis.

On peut regretter que la sortie de 
Faux mouvement de Wenders n'ait 
suscité dans les pages des Cahiers 
qu'un article quelque peu « rapide » 
de Jean-Claude Biette. Avec Faux 
mouvement, on a en effet l'œuvre, 
(sinon la plus parfaite ou la plus 
déchirante), la plus révélatrice de 
l'œuvre présente et à venir du jeune 
cinéaste allemand.

Tout d'abord, il est évident pour 
qui a vu tous les films de Wenders 
distribués en France, que Faux mou
vement occupe une place à part, qu’il 
ne fonctionne pas de la même façon, 
qu’il nous « parle » autrement.

C’est qu’ici, au premier abord, rien 
ne semble rappeler le schéma habi
tuel de Wenders. qu'on pourrait ten
ter de résumer ainsi : deux person
nages se rencontrent, à la fois fasci
nés et exaspérés l'un par l'autre, cha
cun trouvant chez l'autre un com
portement, une façon d'être com
plètement antithétique à la sienne. 
D une part, il y a celui qui est saisi 
d'angoisse devant le monde, la mou
vance des choses, le flux du réel : 
c'est l'horreur du temps qui coule, 
des jours qui succèdent aux nuits, de 
la course des nuages dans le ciel : 
photographe, fils d'imprimeur, enca
dreur, ils cherchent à se bâtir des 
mondes « différents », en deçà du 
monde où jamais l'homme n'est 
placé au sein de la mouvance des 
choses, dans l'éclosron des fleurs ou 
dans le jeu des lumières de la ville 
nocturne. Le récent article des 
Cahiers sur Ozu est à cet égard révé
lateur : pour reprendre un terme Zen, 
ce sont des personnages en quête 
de l'eksana (éternel présent...). 
D'autre part, leurs involontaires 
compagnons, mal à l’aise dans tous 
les moules sociaux, ne sont pleine
ment heureux que dans l'errance : 
c'est justement la précarité des 
apparitions, la mobilité du monde 
qui les remplissent de joie. Ils goû
tent le plaisir dangereux de s'aban
donner au mouvement universel.

Or (et on excusera ces rappels un 
peu longs) ce qu'il y a d'intéressant 
dans Faux mouvement, c’est que le 
conflit traditionnel entre la recherche 
de l'« eksana » et l’abandon au mou
vement se retrouve au niveau de la 
conception et de la réalisation du 
film : ici s'opposent une image et un 
son. Les dialogues qu'échangent les 
personnages, le journal que lit Wil- 
hem forment un discours « litté
raire » de l'introspection, de l'aspira

tion morbide à l’immobilité et à la 
résolution de tous les conflits. Mais 
ce discours est aussi un son : c'est- 
à-dire qu’il fait appel à nous d'une 
façon différente de l’image mais 
cette évidence est masquée et 
même annihilée par les sous-titres 
qui donnent à lire (c'est pourquoi, s’il 
fallait ne doubler qu'un film, il fau
drait doubler Faux mouvement).

A cause des sous-titres, le specta
teur risque de perdre tout te charme 
du film : car l'image est le contre
point du son : en effet, si Wilhem dit : 
«je découvrais aussi qu'il me fallait 
fermer les yeux pour que les choses 
m'apparaissent », l'image donne 
continuellement à voir, fait écarquil- 
ler les yeux : elle condamne la 
volonté d'aveuglement du son (du 
discours de Wilhem), la lourdeur des 
mots qui croient posséder les cho
ses et les êtres. L'image, selon Wen
ders, irrécusablement nous rattache 
au monde. Elle n'est pas une recher
che de la profondeur, elle semble se 
contenter de caresser l’univers et 
pourtant elle en exprime authenti
quement la présence. Si l’image ne 
peut qu’effleurer ce qui déjà s'enfuit, 
monde de regards, c'est beaucoup, 
semble nous répéter Wenders. 
Beaucoup car alors le cinématogra
phe n'oublie pas le monde, mais il 
pose sur lui un regard, obéissant 
comme le monde au double mouve
ment apparition/disparition, ce que 
l'on cache en révélant, ce que l’on 
révèle en cachant. C'est ainsi qu'il n'y 
a pas - comme le dit Biette - super
position de l image et du discours 
« littéraire » mais tension, un dis
cours n'agissant pas en pléonasme 
sur l'autre, mais en constant 
démenti : tout le film « raconte » la 
quête de Wilhem de l'équilibre entre 
l'écriture et le cinématographe, entre 
ce qu'il voit et ce qu'il veut dire, équi
libre condamné à jamais n'être 
atteint puisque les deux moyens 
d'expression sont antithétiques : les 
relations profondes entre voir et dire 
sont des relations fondées sur le 
démenti, le décalage, le faux mouve
ment.

Alors, tout le cinématographe 
devient l’instrument privilégié de ce 
décalage, du fait que toujours les 
réponses de l'homme restent mysti
fiantes face à la « réalité » des lumiè
res de la ville ou des premiers lilas.

Si le cinéma est l'art de déranger, 
c'est qu'il est l'art « d'être en face » et 
que toujours il prend le parti des 
choses (tant pis si ta formule n’est 
plus à la mode) : c’est pourquoi il 
dément tous les discours.

Toujours, il pose une certaine diffé
rence. C’est, croyons nous, ce que 
nous dit Faux mouvement.

Frédéric Venger

Vous avez raison de rappeler et de 
souligner dans le détail ropposition 
entre ce que dit Wilhelm et ce que 
montre la caméra, toutefois je  n'ai pas 
écrit qu'il y avait « superposition de 
l'image et du discours « littéraire », 
mais ceci : « La part critique y est le 
fait non de la mise en scène (au sens
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le plus vaste) mais de rénonciation 
implicite du metteur en scène : elle 
ne procède que par superposition de 
son langage propre sur le langage, 
comme tenu en réserve, de la narra
tion. » Je ne parle pas d'un chemine
ment parallèle du texte parlé et de 
l'image, tout comme je ne pense pas 
non plus que la déviation ou bien un 
faux mouvement de ce cheminement 
suffise à installer cette « tension « 
dont vous parlez : la tension, elle reste 
dans le scénario. Je ne reproche donc 
pas à Faux mouvement de présenter 
des figures pléonastiques mais, pour 
me résumer brutalement, j'y  vois une 
narration figée par le jugement de son 
metteur en scène qui l'assigne à rési
dence et la tient en réserve, sans la 
confronter è la dynamique de sa mise 
en scène : d ’où cette « superposition » 
dont je parlais. Bref, si l'on veut un 
exemple d'une telle confrontation 
entre narration et mise en scène qui 
soit dynamique, c'est plutôt dans le 
dernier film de Cassavetes, Le Bal des 
vauriens, qu'à mon avis on la trouve, 
plus que dans les films de Wenders. 
Ceux-ci, véritable Sainte Eglise de (a 
« nouvelle cinèphilie », rassemblent 
ses fidèles dans la contemplation 
bienheureuse d'un cinéma de la 
reconnaissance et non de l'explora
tion risquée du présent.

Il n,e s'agit pas de nier tout le talent 
de Wenders, mais il ne faut pas sures
timer l'urgence de ses films, en ces 
années, où, quoi qu'on en dise, le 
cinéma est si riche d'œuvres origina
les et discrètement signées. Polémi
que à suivre.

Jean-Claude Biette

LE CINEMA DANS 
LA TÉLÉVISION 
(correspondance)

[ 1]

Je lis avec surprise, dans l’entre
tien que vous a accordé Patrick 
Brion (n° 288, mai t 978) : « de tou
tes les revues de cinéma, seul (sic) 
Lumière a consacré un texte à Mau
rice Tourneur ». Je vous signale que 
L'Avant-Scène du Cinéma a consa
cré (n° 189, 15 juin 1977) un encart 
de seize pages aux « films parlants 
de Maurice Tourneur » (introduction 
de Jacques Deslandes, étude film 
par film, nombreuses photos), en 
complément du découpage intégral 
de Volpone.

Sauf erreur. Ecran 77 (n° 59, 15 
juin 1977) a également consacré un 
article, plus bref, au cycle Maurice 
Tourneur, avec présentation détail
lée de programme.

J'adresse par ce même courrier 
une lettre à Patrick Brion, qui ne 
pouvait ignorer ces publications.

Confraternellement vôtre,

Claude Beylie 
rédacteur en chef

de « L'Avant-Scène du Cinéma p.

[2 ]

Merci, cher Claude Beylie, de me donner 
roccasion de revenir sur le problème de la 
diffusion des films à ta télévision et de leur 
<t couverture » par les revues de cinéma.

Tout d'abord, /e n'avais pas oublié le 
numéro de t'« Avant-Scène » consacré è 
Volpone nitonftrop bref)article d'« Ecran ». 
En ce qui concerne /> A vant-Scène », il 
s'agit d'une revue de documentation dont 
le travail n'a jamais été de rendre compte 
des films diffusés par la télévision ou sortis 
au cinéma. Sa vocation ne me semble donc 
pas être de suivre avec attention la pro
grammation de Ib télévision. A ce propos, je  
te signale tout de même que lorsque le 
numéro « Volpone » est sorti, les films tes 
plus difficiles du cycle Tourneur, ceux que le 
public connaît le moins (Maison de danses. 
Partir, Au nom de la loi) et donc ceux qui 
avaient le plus besoin que fon parle deux 
avaient déjà été diffusés, te cycle ayant 
débuté plusieurs semaines avant la paru
tion du numéro de l'« Avant-Scène»... Il 
serait d'ailleurs injuste de ne pas citer à pro
pos de Tourneur rarticle de Jacques Siclier 
dans « Télérama » ou les notes de Domini
que Rabourdin dans « Cinéma 77 ».

Ce que je  regrette è propos de Maurice 
Tourneur, c'est qu'aucune revue da cinéma 
n'ait à l'avance fait re ffort davertir ses lec
teurs de la possibilité unique qui allait 
s'offrir à eux de voir quinze films cTun des 
cinéastes français les plus méconnus et 
dont la plupart des films sont aujourd'hui 
rarissimes. Cela aurait pû être l'occasion de 
faire un véritable t  profil de carrière » de 
Tourneur, de ses débuts en France à sa car
rière à Hollywood, en rappelant l ’impor
tance considérable qu 'il avait aux Etats- 
Unis dans les années vingt, en parlant de 
Clarence Brvwn et de Ben Carré, etc.

De la même façon, je  trouve dommage 
qu'à fissue du cycle, personne n'ait trouvé 
bon de consacrer un article à ce vaste pano
rama de la carrière française de Tourneur, 
que plusieurs m illions de personnes 
venaient de voir durant plus dun trimestre.

Je crois qu'H y a une vingtaine d'années, 
il était parfaitement possible de passer sous 
silence la programmation des films à la 
télévision (encore que c'est là que la plupart 
d'entre nous avons pu voir Background to 
Danger et souvent même Gentleman 
Jim U Les salles de cinéma de quartier 
étaient alors un véritable vivier qui permet
tait de voir ou de revoir cf anciens films et 
les Parisiens avaient la chance do posséder 
la meilleure Cinémathèque du monde.

La situation est totalement différente 
aujourd'hui. Les salles de quartier sont 
devenus des salles d'exclusivité, se sont 
consacrés au cinéma pornographique ou 
tout simplement ont disparu. Souvenons- 
nous de f  époque où les uns et les autres 
nous * rattrapions » au Magic Charonne les 
films de fUniversa! de série B qui y étaient 
programmés en v.o. I

Quant à la Cinémathèque, il faut bien 
constater que ses programmes sont moins 
prestigieux et éclectiques qu'autrefois. 
Reste donc la télévision, tout en reconnais
sant bien qu'une vision d'un film  à Ib télé
vision est toujours inférieure à celle que Fon 
peut avoir au cinéma.

L e problème n ‘est-il pas en réalité que les 
revues de cinéma se laissent trop souvent 
abuser ou tout simplement accaparer par 
une actualité cinématographique purement 
parisienne au détriment de ce que peuvent 
réellement voir les cinéphiles français ?

A titre d'exemple, n 'est-il pas injuste de 
consacrer de nombreux papiers à la ressor
tie parisienne des Aventures de Robin des 
Bois de Michaël Cuniz e t William Keighley 
et de passer parallèlement sous silence le 
cycle Curtiz du « Cinéma de m inuit » où 
étaient diffusés The Welking Dead. Sea 
Wolf. Passage lo  Marseilles et The Brea- 
king Point ?

Lorsque l'on compare la ressortie pari
sienne d'un film  en v.o. à l'audience que ce 
même film  peut a voir s 'il est diffusé dans le 
cadre du * Ciné-club » de la deuxième 
chaîne ou du * Cinéma de m inuit », on peut 
se demander pourquoi les cinéphiles qui 
sont en même temps des téléspectateurs 
n'ont pas le droit de trouver dans leurs 
revues de cinéma habituelles le moindre 
article sur ces films tors de leur passage à la 
télévision.

Est-il normal que le cycle Frank Borzage 
ou le cycle Sjostrom qui comportait notam
ment He who Gets Slepped et les uniques 
fragments ayant survécu aux diverses des
tructions de Confessions of a Queen, 
n'aient pas fait l'objet avant leur diffusion 
darticles complets destinés è avenir le lec
teur qu 'il s'agissait là de films à ne pas man
quer ?

Pourquoi Late George Apley de Mankie- 
w ic z Libéra mon amour de Mauro Bolo- 
gnini, The Spikes Gang de Richard Fleis- 
cher. n ’ont-ils bénéficié d'aucune longue 
critique lors de leur diffusion à la télévision 
Bhrs que s'ils étaient sortis en salle, ils 
auraient immédiatement eu droit à rappa
reil critique habituet ? Pourquoi parler de 
Mauro Bokjgnini à roccasion de la sortie 
parisienne de trois de ses films et non lors
que la télévision lu i consacre un cycle de 
quatre films que tous les spectateurs fran
çais peuvent voir pourvu qu'on attire leur 
attention? De même, n'aurait-U pas été 
indispensable da préparer les téléspecta
teurs cinéphiles à la vision de Schloss 
VogelÔd de Murnau, l've Always Loved 
You de Borzage, Heroes fo r Sale et W ild 
Boys of the Road de Wellman, Myatery of 
the Wax Muséum de Curtiz, etc. La liste 
pourrait être longue et encore, je  ne parie là 
que des films diffusés en version originale 
par Ib télévision.

La programmation dun film  à la télévi
sion et sa sonie en salle imposent une dou
ble approche, a laquelle ta critique française 
n 'est sans doute pas encore habituée car s 'il 
est normal qu'un article paraisse juste après 
la sortie d'un film pour inciter te public à y 
aller ou. s i le film  a déjà quitté f  affiche, une 
salle ou un ciné-club à le reprendre, en ce 
qui concerne un film  diffusé à la télévision, 
il est pratiquement indispensable que l'a rti
cle paraisse avant la diffusion.

Pour terminer, je  pense également qu 'il 
serait bon de ne pas oublier systématique
ment les télé-films qui sont aujourd'hui -  
comme fé ta it la série BU y a vingt-cinq ans 
-  te banc d'essai dune foule de cinéastes 
dont certains seront peut-être les grands 
cinéastes de demain. De même qu 'il aurait 
été injuste de ne pas s'intéresser à la série 
fi, les télé-films peuvent nous apporter de 
grandes surprises. A  ce propos, merci à toi, 
Claude qui a été le seul, je  crois, à en parier 
de temps en temps dans <r Ecran ».

Une fois de plus, je  crois que ce qui est 
important c'est le film, qu'il soit vu dans 
une luxueuse salle de cinéma, dans un petit 
ciné-club de province ou sur un écran de 
télévision. Méfions-nous du parisianisme et 
pensons de p/us en plus aux cinéphiles de 
province ou tout simplement à ceux qui 
aiment le cinéma...

Patrick Brion

LUTTE A L'IDHEC 
(communiqué)

Les étudiants de l'institut des 
Hautes Études Cinématographiques 
(I.D.H.E.C.). réunis en assemblée 
générale le jeudi 8 juin, ont décidé 
d’entamer une série d'actions pour le 
maintien de Jean Douchet au poste 
de d irecteur des études de 
l'I.D.H.E.C. Les étudiants s'oppose
ront à la nomination à ce poste de 
tout candidat désigné par le minis
tère dont la candidature n'aurait pas 
été approuvée par les élèves, les 
moniteurs et le conseil pédagogique 
de l'I.D.H.E.C.

Lors d'une entrevue avec M. 
Constantin Kostromine, directeur 
général de l'I.D.H.E.C., le 6 juin 1978, 
l'assemblée générale des étudiants a 
reçu une réponse négative à 
l'ensemble des revendications 
contenues dans la plateforme 
revendicative du 16 janvier 1978. 
L'assemblée générale a donc décidé 
l'occupation du bureau de M. Cons
tantin Kostromine pour obtenir le 
maintien du programme pédagogi
que engagé cette année, le maintien 
et la nomination officielle de l'actuel 
directeur des études, le droit de vote 
au conseil d'administration de 
l'I.D.H.E.C. pour les étudiants, et leur 
droit à nommer le directeur des étu
des proposé par le conseil pédago
gique, les moniteurs et les étudiants.

Les étudiants refusent la politique 
d'austérité (restriction du prochain 
budget) que M. Constantin Kostro- 
mioe entend mettre en vigueur à 
l'I.D.H.E.C., au détriment de la qualité 
des études et des films (réduction du 
budget moniteur, planification auto
ritaire et technocratique de l'ensei
gnement, réduction du nombre et de 
la durée des films, etc.).

Les étudiants sont décidés à faire 
échec à la tentative de reprise en 
main de l'école et de négation de ses 
principes pédagogiques. Les étu
diants dénoncent la manœuvre 
visant à imposer à l'école un nou
veau conseil d'administration com
posé aux deux tiers par des chefs, 
d'entreprise et des personnalités de 
la production et de la distribution 
cinématographiques et télévisuelles 
désignées par le gouvernement.

Les Etudiants de l'I.D.H.E.C. en lutte 

★

Nous offrons 4 numéros des 
Cahiers (épuisés à nos stocks) en 
toute petite quantité : il s'agit des nos 
188, 189, 206 et 245/46 (au prix 
de 30 F l'unité). Ecrire aux Cahiers. 

★
Notre prochain numéro (daté du 

mois de septembre 78, n°‘292) sera 
mis en vente à la fin du mois d'août. 

★
Nous annonçons la reprise des 

articles de Claude Bailblé sur une 
nouvelle approche de l'enseigne
ment de la technique du cinéma 
(centrés plus particulièrement sur le 
son), un dossier sur Peter Handke (La 
Femme gauchèrel la poursuite des 
articles de J.-L Comolli et F. Géré 
sur la fiction historique, etc...
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ANCIENS NUMÉROS DES CAHIERS DU CINÉMA
Uaugmentation du prix de stockage des numéros de la revue et l'amenuisement rapide des plus anciens nous ont 

contraints à réviser le prix de vente de nos anciens numéros.

20 F 192. 193. 195. 196. 199. 202. 203. 204. 205. 208.' 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218.

219. 222. 224. 225. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 240.

15 F 241. 244. 247. 248. 249. 250. 253. 256. 257. 264. 265. 284. 285. 286. 287. 288. 289.

20 F 242-243. 254-255. 258-259. 260-261.

25 F 262-263. 266-267. 268-269. 279-280.

35 F 207 (Spécial Dreyer). 220-221 (Spécial Russie année 20). 226-227 (Spécial Eisenstein)
234-235. 236-237. 238-239.

12 F 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 281. 282. 283.

CES NUMÉROS SONT DISPONIBLES A NOS BUREAUX

Port : pour la France : 0,80 F; pour l’Étranger : 1,60 F par numéro.

Les commandes sont servies dès réception des chèques bancaires, postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA 9, passage 
de la Boule-Blanche, 75012 PARIS. C.C.P. : 7890-76 Paris.

Commande groupées : la remise suivante est accordée aux commandes groupées :
-  25 % pour une commande de plus de 20 numéros. (Cette remise ne s'applique pas aux frais de port).

Vente en dépôt : pour les librairies,les ciné-clubs, pour toute personne ou groupe désirant diffuser les CAHIERS DU CINÉMA, 
nous offrons une remise de 30%.

ANCIENS NUMÉROS : OFFRE SPÉCIALE

Collection 1971 : n° 226-227 (spécial Eisenstein) - 228 - 229 - 230 - 231 - 232 - 233
- 234-235.

Collection 1972-1973 : nos 234-235. 236-237. 238-239. 240. 241. 242-243. 244. 
247. 248.

Collection 1974-1975 : nos 249. 250. 251-252. 253. 254-255. 256. 257. 258-259. 
260-261.

Collection 1976 : nos 262-263. 264. 265. 266-267. 268-269 (spécial images de mar
que). 270 - 272.

Collection 1977 : n°* 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279-280. 281. 282. 283.

Collection EISENSTEIN : Nous offrons à nos lecteurs la collection complète des vingt- 
trois numéros dans lesquels ont paru les textes d'EISENSTEIN(n0S 208 à 211, 213 à 227, 
sauf le n° 223 épuisé, 231 à 235), au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette offre 
est valable dans la limite des exemplaires disponibles.

Collection « Technique et Idéologie » : série d'articles de Jean-Louis COMOLLI parus dans 
les nos 229. 230. 231. 233. 234-235. 241 des Cahiers.

BULLETIN DE COMMANDE

M. : ........................................................
Adresse : ...............................................
souhaite recevoir les numéros suivants :

La collection : 1971 □  La série « TECHNIQUE ET IDÉOLOGIE » □
1972-1973 □  La collection EISENSTEIN
1974-1975 □
1976 □
1977 □

Modes de paiement : chèque bancaire à l'ordre des CAHIERS DU CINÉMA □  
virement postal à l’ordre des CAHIERS DU CINÉMA □  >
C.C.P. : 7890-76 Paris.

A adresser à : Cahiers du Cinéma, 9, Passage de la Boule-Blanche, 75012 PARIS.

130 F
(+ 6 F pour frais de port) 

140 F
(+ 6 F pour frais de port) 

110 F
(+ 6 F pour frais de port) 

100 F
(+ 6 F pour frais de port) 

90 F
(+ 6 F pour frais de port) 

290 F
(+ 12 F pour frais de port) 

90 F
(+ 5 F pour frais de port)
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Sommaires des derniers numéros des Cahiers :

N° 281 (Octobre 77):
PROGRAMMATION DU REGARD : Pour une nouvelle approche de l'enseignement de la technique du cinéma. 1. L'Image, par C. Bailblé. A propos 
de Cet obscur objet du désir : un homme, une femme et quelques bêtes, par J.-P. Oudart. Critiques : Les Enfants du placard. Une Journée particulière. 
Dernière sortie avant Roissy, Wichita. Lettre aux Cahiers sur la question juive au cinéma, par L Bloch. PETIT JOURNAL : Locarno 77, Entretien avec 
Patricia Moraz, Syberberg parle de « Hitler, un film fait en Allemagne », Akerman, Wenders.

N° 282 (Novembre 77):
PROGRAMMATION DU REGARD : Pour une nouvelle approche de l'enseignement de la technique du cinéma. 1. L'Image (suite), par C. Bailblé. 
LE CINEMA ITALIEN EN QUESTION : Les fils ne valent pas les pères, par P. Kané ; Lait caillé (Padre Padronei par D. Dubroux. CRITIQUES '.L'Ami 
américain, Gloria, Annie Hall, Des enfants gâtés. CINEMA FRANÇAIS 3 : Entretien avec Paul VECCHIALI, article sur La Machine. PETIT JOURNAL : 
Trois Festivals : La Rochelle, Trouville, Deauville. Entretien avec Barbara Kopple sur Harlan County USA.

N° 283 (Décembre 77) :
LA CINEPHILIE EN QUESTION : Sortir de la nostalgie, par B. Boland. CRITIQUES : Sur trois films d’Angelopoulos. Poi/rC/émence, StarWars. Harlan 
County USA. RENCONTRE AVEC DES TECHNICIENS (1) : entretien avec Nurnh Aviv (directrice de la photo). CINEMA FRANÇAIS 4 : entretien 
avec Luc Moulfet. Lettre aux Cahiers sur la question juive (suite), par L. Bloch. PETIT JOURNAL : note sur Paradis d'été, sur Mary Poppins. Festival 
d'Hyères, Festival d'Edimbourg.

N° 284 (Janvier 78) :
EDITORIAL QUESTION DE FIGURATIONS : Décadrages, par P. Bonitzer. CINEMA FRANÇAIS 5 : Entretien avec Jean EUSTACHE. Sur Une Sale 
histoire, par B. Boland. TROISIEME FESTIVAL DE PARIS : 1. Sept films hongrois, par J.-P. Fargier. 2. Entretien avec Mana Meszaros. 3. Sur trois 
films de M. Meszaros. 4, Camouflages. 5. La Roue du destin. CRITIQUES : L Argent de la vieille. Table ronde sur Le Fond de l'air est rouge. Notes 
sur d'autres films. L'AVANCE SUR RECETTES EN QUESTION : Positions, par J. Doniol-Valcroze. RENCONTRE AVEC DES TECHNICIENS (2) : 
Entretien avec Renato Berta (directeur de la photo). PETIT JOURNAL.

N° 285 (Février 78):
EDITORIAL. LES MACHINES DU CINEMA : Passage to Grenoble, par S. Toubiana. Entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA (1). L'espace d'un ins
tant, par J.-J. Henry. UNE EXPERIENCE DE VIDEO : Le Lion, sa cage et ses ailes (Armand Gatti); L'arche d'alliages, par J.-P. Fargier ; entretien 
avec A. Gatti. CRITIQUES : Le Théâtre des Matières, Made in Germany and USA, Une Sale histoire, La Ballade de Bruno. Notes sur d'autres films : 
L'Œ uf du serpent. Orca, New York New York. CINEMA AFRICAIN : Entretien avec Sidrey Sokhona ; Notre cinéma, par S. Sokhona. TROIS MORTS 
(Chaplin, Hawks, Tourneur), par J.-C. Biette. TV/MONORY. PETIT JOURNAL.

N° 286 (Mars 78):
LES MACHINES DU CINEMA 2 : La sortie des Usines Aaton, entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA. OZU Yasujiro : L'art d'Ozu, par Sato Tadao ; 
extraits du livre de Paul Schrader ; Au delà de la culture Zen, par P. Schrader. LA FICTION HISTORIQUE : Deux fictions de la haine : Les Bourreaux 
meurent aussi, par J.-L. Comolli et F. Géré. L'ACTEUR : Plaidoyer Pro Niro, par F. Regnault. CRITIQUES : Julia, Faux mouvement. Je suis un autar
cique, Angela Davis l'enchaînement, L'Amour violé. Préparez vos mouchoirs, Diabolo menthe, L'Hérétique, A  bientôt la Chine, Emmanuelle 2. TEMOI
GNAGE SUR LA SITUATION D’UN CINEASTE EN RDA : rencontre avec Richard Cohn-Vossen. PETIT JOURNAL : Rencontre avec Woody Allen, 
etc...

N° 287 (Avril 78) :
LES MACHINES DU CINEMA 3 : Les deux bouts de la chaîne, entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA. R AUL RUIZ : entretien. Les relations d'objets 
au cinéma, par R. Ruiz. PROPAGANDE ET CONTRE-PROPAGANDE : les Journées de Bondy, par S. Daney et S. Le Peron. UNE EXPERIENCE 
DE VIDEO : Le Lion, sa cage et ses ailes, entretien avec Hélène Chatelain. CRITIQUES : Dora et la lanterne magique. La Voix de son maître. Rencontres 
du troisième type. Secrète enfance, Giliap, Iphigénie. PETIT JOURNAL : Philippe Garrel, Problèmes du court métrage, Tras-os-montes, etc...

N° 288 (Mai 78) :
LA FICTION HISTORIQUE : deux fictions de la haine (2) : To Be or not to Be, par J.-L. Comolli et F. Géré. LES MACHINES DU CINEMA 4: le 
maillon central, entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA. Revoir Freaks, par J.-C. Biette et F. Ziolkowki. LE CINEMA DANS LA TELEVISION : entre
tien avec Patrick BRION. CRITIQUES : La Chambre verte. Le Tournant de la vie. A la recherche de M. Goodbar, Raison d'être. Pitié pour te prof !, Les 
Liens de sang. La Fièvre du samedi soir. CINEMA ITALIEN : sur quelques films de COM EN Cl NI, par P. Kané. TOURNAGE : Les Rendez-vous d'Anna, 
entretien avec Chantai AKERMAN. PETIT JOURNAL : Rencontre avec Nicholas Ray, Note sur te cinéma de John Cassavetes. etc...

N° 289 (Juin 78) :
S.M. EISENSTEIN/W. REICH : Correspondance^). JOHAN VAN DER KEUKEN : sans images préconçues, par J.-P. Fargier ; entretien avec fauteur. 
RENCONTRE AVEC DES TECHNICIENS 3 : entretien avec Bruno Nuytten. JOHN CASSAVETES : Le Bal des vauriens, par Y. Lard eau. Entretien 
avec l'auteur. CINEMA ET PORNOGRAPHIE : Le sexe froid, par Y. Lardeau. PETIT JOURNAL : Cinéma et Histoire à Valence, etc...
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CAMPAGNE 
D'ABONNEMENTS 
AUX CAHIERS

La campagne d’abonnements aux « Cahiers » se pour
suit. 

Pour encourager les lecteurs qui ne sont pas encore 
abonnés, nous offrons, aux cent prochains abonnés, un 
livre de cinéma. 

Ce livre est à choisir parmi ces deux titres parus aux 
Editions Christian BOURGOIS (10 / 18).

-  Mettre en scène, de EISENSTEIN-NIJNY

-  Une critique dispersée, de Louis SEGUIN

ABONNEZ-VOUS

Edité par le Editions de l'Etoile -  S.A.R.L. au capital de 2 0 0 0 0  F -  R.C. Seine 57 B 18373 -  Dépôt légal à la parution 
Commission paritaire No 57650  -  Imprimé par M ont-Louis -  Clermont-Ferrand.
Photocomposition - Photogravure PMF, 35 rue de l'Ermitage, 75020  Paris.
Le directeur de la publication : Jacques Doniol-Valcroze -  PRINTED IN FRANCE

BULLETIN D'ABONNEMENT
ABONNEZ-VOUS AUX CONDITIONS SPÉCIALES !

NOM ............................................... Prénom

ADRESSE ........................................................  Code Postal

BULLETIN
D'ABONNEMENT

A nous retourner :
9, passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012

POUR 12 NUMEROS : □
FRANCE : 150 F - ETRANGER : 185 F
Étudiants, Ciné-Clubs. Librairies : FRANCE : 130 F, ETRANGER : 165 F

POUR 24 NUMEROS : □
FRANCE : 270 F - ETRANGER : 340 F
Etudiants, Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE : 230 F - ETRANGER : 300 F

Cet abonnement débutera avec le Nû ................  du mois d e ................

Je désire recevoir gratuitement un des deux titres suivants :

-  «Mettre en scène» de EISENSTEIN-NIJNY (10/18)
-  « Une critique dispersée », de Louis SEGUIN (10/ 18)

Mandat-lettre joint □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire joint □
Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 □  290
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